退伍前的最後一週,時間幾乎都耗在洗軍用卡車。那幾日剛好寒流來,台北的氣溫低到只有六、七度,營區在盆地群山腳邊,夜色還沒散去就換裝早點名,迷彩服分明摸上去是乾的,但套上以後都像一層薄薄寒寒的水膜鍍在身上。鍍在軍卡上的則是另一種東西。這也就是要洗車的原因,我們不是單純為車子乾淨而洗,還有為了行車安全。停
金門少有颱風,去年卻陸續來了三個。久未經歷的斷電和淹水磨人心神,暴雨聲中響起的傷鳥通報電話則是老天的bonus考驗――民眾從半滿潮水中撈起全身溼透的小白鷺,進退不能、無法安置。我和同事跳上廿一齡的老車,大膽涉過深度未知的積水,從東半島翻過山腰向西前進,雨水在擋風玻璃上碎成一片花白。
儘管如此,為了獲得更多愛的證據,我不斷蒐集各種無法相信醫生的疑點。我從醫生的Facebook連結到妻子的帳號,妻子的動態時報上每個週末都有一家三口快樂團聚的貼文,照片裡的醫生看起來是一個最盡責的模範丈夫,模範父親,貼文底下一片欣羨留言。顯然只有我知道他們婚姻出了問題。忍受許久,我終於詢問醫生這些貼文
蕙蓁剛考到駕照,拿著那張長方形、只有名片大小的證件,她的手看起來還是莫名的小。即使只是一台油電小車,她坐上去的樣子,在哲軒眼中,就像個小孩開大車。這車是親戚退休時購入的,原本是代步用的,所以不要求內裝和馬力,也不想放大量的東西,因此車後行李箱較大的車款都不考慮,選了一台沒有屁股的車子,樣子就像用羊毛
兼具廣闊大自然之美及浪漫歐洲風情的北海道,一年四季都是熱門旅遊勝地,旅人剛嘗過白色冬雪的北海道初戀滋味,緊接著北海道將迎來繽紛多彩的春夏時光,此時的北海道更是美得讓人驚豔,尤其是位於道央地區的星野TOMAMU度假村,早已規畫好一系列的活動,歡迎遊客前來體驗美好的夏戀旅程。
晚上十一點多接到阿宏打來的電話問我能不能開車載他回通霄。他錯過了最後一班海線南下的火車。阿宏是曾經有過肉體關係但後來保持聯繫,更多時候能交心深談的朋友,知道他前一陣子工作的餐廳倒閉,現在自己一個人獨居在老家阿公的房子裡,過得似乎不算太好。「唷,我都不知道你進城來呢!」我語帶調侃說。
作者簡介:左耀元,筆名莎崗、UXI,1990年生,高雄人,輔仁大學醫學系畢業。想像朋友(IF)寫作會成員。作品入選九歌小說選。以前得過一些文學獎,但沒得過林榮三,我真棒,Good job mate!´-ω-)b✧得獎感言:自由時報大樓的男廁很乾淨,寬敞,明亮。
我疑惑那是怎樣的打開:有幾次我搭上朋友的車,長長的靜默伴著冷熱不調的話題,車子在未及更新的地圖,社區與社區的巷弄曲折之間,駛上意味不明的小徑,恰恰是廣播裡的那首歌來了。一首許久未聽見的,一不小心就洩漏隱衷,猜想這主播的年代或許與你重疊,你和他同在一條河流中,讓他帶領,和許多的過去相遇。
那年春尾,他們租了一部車,到處看民宿。許多年來,只有那幾天,妻子從頭到尾情緒穩定,言語馴良,穿著淺色衣服比深色多,像從虎口拖回來的羊珍惜著失而復得的一切。他們從遠處的民宿看起,再來到他居住的鄉村,少年時就學的學區,拼圖愈切割愈小愈有細節,對他不再是意境地圖,不再只是一堆地名。無論去哪從不看地圖的妻子
然後S說:滴雨了。車速六十,擋風玻璃若干雨滴漸成漬痕,乃前奏,台九線富里段即將雨落。山脈邊側鑲嵌深灰雲系,壯觀依舊,光裡的雨絲如白日焰火。想到而播放甚愛的那首蕭邦而S談及了俗稱的〈雨滴前奏曲〉(Chopin’s prelude Op. 28, No. 15, "Raindrop"),據聞是一次大雨裡
水逆的時候應該做些什麼呢?把自己摺疊再摺疊,放進口袋散步去一個海邊,再打開自己像一張野餐墊。那些摺痕,一座熱騰騰的海也難熨平。或者深夜不睡的週間凌晨,驅車開上一個土星環狀快速道路不斷繞圈,假裝天竺鼠。這條環線繞此城一圈註定回到原點。它的遠方就是起點。這樣一條起點就是終點的路不是用來亡命天涯的,而是沿
即使選了靜音冰箱,在半夜廚房旁的餐桌工作時,偶爾還是會聽到冰箱忽然打呼的聲音。會聽到製冰室的冰塊在睡夢中下蛋的聲音。那是一種晚安公雞鬧鐘。公雞下蛋。失眠的人起床了。不睡的人要去睡覺了。凌晨三點烤一顆得來速蛋塔吃,吃成午夜的下午茶。日出之前,這裡都是下午。日出以後,一天的開始是黃昏。
「怎麼去那麼久?」小優惺忪地把頭從棉被裡鑽出來問,聲音乾乾的。「我剛剛送一個不認識的小朋友去上學。」我把買回來早餐放在桌上,量一杯剛好的水到細口壺煮,準備磨些豆子沖咖啡。「啊?」小優訝異地坐起來,露出豐腴的上身,一臉疑惑。「不認識的小朋友?」
●1991年夏天,他們一大早出發,開上US一號公路,打算當天來回,就去一天,看一看就回來,誰都不會察覺他們離開了一天。生命中短暫的一天,打勾勾,誰都不准說出去。但他們中途遇到了傑克,在Islamorada停下,忘了往南,忘了Key West,忘了海明威,住進椰子樹汽車飯店。
A 你是由你和你的手機共同定義的蘇密特的辦公室位於地下室最深處。通過迷宮般的零件物料貯存架,他念了幾句咒語,拉開一扇巨大的車門,我立即一腳陷入巨人國的車廂。他的辦公桌就像個放大版的儀錶板和中控台延伸開來;不用說,他的辦公椅和來賓椅,也都是從賓利拆下來的恆溫康奈利菱格紋小牛皮椅,左右旋轉高低可調。我落
我曾在許多空間移動,只是不曉得從時間版圖上脫落蛻皮的是外邊如風而動的景物罷,或是內裡安靜的我們。我們是從許多棵,百裡挑一被安置在一起的樹,樹寡言,不擅言辭,唯逕自努力向陽光生長。我們圍植在一起,也就成了家。樹一般的家庭,固然沉默,每個人劃起自己的界限,繼而在裡頭自生自滅。於是讓我曉得了空間感,建構起
○○年代的友人都四散了,散布在臉書河道的支流裡。遙遠又接近。我依稀記得H問過我的話:我們會一直一直聯繫嗎?在我的地下室房間裡,那些話語像微弱的游絲,找不到墜落的地平線。那時的我是怎麼回應她的?最後一次見到H,是06年左右。有個場景我始終忘不掉。在公館二樓的速食店,一個聚會的場合。午後的人聲與音樂聲鼎
每個人對清潔的要求都不同,來看看別人是哪個點絕對不能逃過自己的法眼……〈不能放過這1〉鐵窗爬上爬下 嚇壞鄰居身為職業婦女,平常家事都是應卯而已,清潔也僅僅維持在最基本的狀態,到了年終掃除打掃起來反而竭盡所能,床底沙發下、碗櫃衣櫥內都要搬出來掃得一塵不染,而這其中最讓家人看
編按:冰島和芬蘭,兩個充滿神祕風情的北歐國家,在讀者安得乳的眼中,更是豐富多彩的旅遊地,今天的旅遊夢專欄,他要教大家如何開啟這條動人的北歐雙國之旅。〈旅遊緣起〉完成北歐5國旅遊多年前曾造訪北歐美麗的丹麥、瑞典與挪威,當時就對斯堪地那維亞美麗壯闊的景色與舒適的生活環境留下深刻的印象。冰島在歷經破產危機
細節――車過關渡大橋每一個季節都守著順序我記得,不可預期的風吹,雨滴,雲的飄移隱隱地造成心中的潮汐.鋼鐵凝固意志,岸與岸之間聳立完整的懷疑遠方有我一直以為的事以及未曾發生的命運我看見擋風玻璃一幕又一幕寂靜的天氣方向盤迴旋,轉動時速不能超過想像的快樂