以前我住在台北市某個社區,那兒的居民有上千戶,吸引不少超級市場、美容院、診所等民生必需的設施紛紛在鄰近周邊落腳,同時與餐飲相關的店家也猶如雨後春筍般一一出現。有一間店我常光顧──店名是什麼我不知道,或許根本沒有店名──位於老舊平房的一角,店面約五坪大小,沒有用餐的空間。這是一間專賣外帶的便當店。
在老家,舅舅和舅媽經營著一家雜貨店,每逢年節,大家總是會回到老家團圓,也會幫忙顧店。雜貨店服務對象主要是村里中的地方鄉親,平時八九成的客人是附近居民,跟舅舅、舅媽都互相熟識,在店裡碰到總是會熱情寒暄問候,甚至有些客人還會有自己的招牌台詞和姿勢手勢。看著這些長輩耍寶很是有趣,見到面生的我一起站在櫃檯,
Me too風暴讓我想起許多往事。我大概因為從不參加藝文活動的關係,免除了遇上權勢者的騷擾,但是過去遇上各式各樣無名人士性騷的經歷,卻是說也說不完。從幼稚園時期被鄰居叔叔帶去家裡觀看噴泉秀開始;小學時另一位鄰居叔叔則以指導為由,親手演練往後絕不能給人摸的部位;接著是高中路上遇見的苦惱大哥,懇求我前往
我做過滿多或短或長的打工工作,為了養寫作。比如我曾當過兩年的代班櫃姐(當然沒有人知道我是個臥底者),印象最深是有一次遇到一個客人,劈頭就嚷著說,小姐,我要拿我修改的衣服。請問妳的名字?何時送來修改的?我照著店長的吩咐問著眼前這個年輕女生。哪裡知道女生竟說是兩年前修改的衣服。
我出生時爸媽剛創業,還沒斷奶就被送到外婆家。隔年妹妹出生,被送到伯公家,再隔年大弟出生被送到阿姨家,直到么弟出生才留在爸媽身邊。爸媽開電器行,被工作綁住。他們說,做生意給客人方便,店每天要開,不開,客人會以為店倒了。爸爸負責送貨、修理電器,媽媽顧店、跑銀行。
跟父親當年一樣,他也是一早就習慣翻開報紙:中鋼長榮台積電,拜登小英習進平。疫情美食體育,他的世界都在這裡,什麼沒有?他用右手食指摩娑著一條新聞的深度報導,手機網路裡的不能比啊!看那照片排版,字體大小,還有那措詞用字,不是入行已久的記者,估計是寫不出來的,再怎樣,光沒有那些時不時跳出來的廣告,這就能不
與曼曼的約會,我始終努力讓脾氣保持溫和平靜,不說髒話,不衝動。但我知道這塊肉身只是一道布簾,輕輕拉開,背後殘破、衰敗、貧窮,沒有未來的我,隨時都會破繭而出,吞吃掉在真實世界行走的軀體。曼曼不像她的姊妹淘,那個叫小優的女生,大家用神祕的英文片語議論,那也是我不曾在英文課堂聽過的詞,「down to t
如果說有些空間注定被深深埋入時間的走廊,周姑姑的屋子就是其中一個。「要不要來做姑姑的小孩?」五歲時,我曾被這麼問起。那個跨過擋狗木板,長長走廊後的周姑姑家,我時常在父母親顧店的時候去造訪。在那裡看電視不會被責罵,時間永無止盡地流逝,我摸她們家的小黃狗,狗會親切地舔我。在那裡,我是客人。
如果你看過卡通《小甜甜》,請從記憶裡召喚陶斯口琴吹奏的那首曲子,蘇格蘭民謠〈Annie Laurie〉,有人就稱它〈陶斯戀曲〉,如果你不記得旋律了,那麼YouTube上可以找到〈Annie Laurie〉鋼琴曲、吉他曲、合唱曲,也非常動聽,只要跟著旋律,想像陶斯吹著口琴的畫面就可以了。
讀高中時,我家住在北投大業路底,全班除了一位住鶯歌的同學之外,就屬我家最遠。在那個還沒有捷運的年代,早上六點天才濛濛亮我就得出門搭公車,幾乎橫越了大半個台北市去上學。我的姊姊更可憐,她在松山工農讀高三,每天得搭火車到台北車站再轉公車,簡直是從城市的極北繞了一個L字形去到最東邊。
張愛玲在〈天才夢〉中寫道自己「從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標」。我看了只是羨慕,因為我從小資質平庸,沒有「天才夢」,只有「發財夢」,而且做夢的還是我的母親,我只不過是不由自主地被一起拖入了夢中。我的母親在小學教書,當年的薪資微薄,只能想方設法掙錢。我們住在大業路底火車站後站一片新落
二月,春天還在遠方,冷風吹拂著。從聖地牙哥飛到洛杉磯,等候聯合航空班機飛回台灣的垣月,在候機室一角閉著眼睛,想要稍事休息。但腦海裡一幕一幕都是父親的英挺影像,是從黑白照片看到的模糊形影,卻又那麼鮮明浮現。她不曾與父親談過一句話,卻又彷彿父親叫喚著她的名字,小月小月,輕柔的聲音在耳際迴繞。聽著聽著,捨
在傳統市場買菜圖的是食材新鮮、品項多,但價格卻很多元,以為農家自採自售的新鮮度最高,卻未必便宜,有些比較便宜的蔬菜大多是來自南部大量批發的,蔬菜本身的品質較粗糙。只要經過修檢,價格便會貴些,畢竟每棵菜挑除的外葉、老梗、硬皮都是成本,只好在售價上平衡,所以同樣一種菜在不同攤位買,會有不同的價格,甚至有
前一陣子和兩位女友海倫和莉莉喝下午茶,不到兩個小時,海倫就站起來說:「抱歉,我還要去顧店,得先回去了。」莉莉說:「不能再坐一下嗎?」海倫回答:「我也想像妳這麼好命呀!」兩位台灣女友年紀差不多,同樣都是嫁給美國人,不過命運卻是大不相同。莉莉的老公擔任財務分析的工作,兩人結婚30年,老公對她疼愛有加,讓
「放心好了,妳不會懷孕了!」坐在捷運車廂裡,回想醫生看著檢驗報告斬釘截鐵直斷,忍不住掉下眼淚來;那一天,法律上的家人,相偕在五星級飯店吃大餐,茫然無根的我,只能在一節全是陌生人的車廂裡默默拭淚。白天宛如流浪的我,能夠克服長年身心病態,完全靠著陌生人的善意;冬末春初,沒有工作預定時,每天在食堂吃完飯,
先生由於年紀很輕時就獨自北上求學與就業,得學會照顧自己,因此買菜、下廚一點都難不倒他。上傳統市場買菜是他的樂趣之一,他知道哪一個水果商賣的香蕉特別好吃、哪一個魚販賣的魚比較新鮮。在買完東西後,他會與攤商聊上幾句,久而久之,成為好朋友。買東西的時候,攤商雖不至於都用「優惠價」來賣,但偶爾會附送「禮物」
〔方清純/自由副刊〕「木火仔」是一個人,也是一家店。每個村子至少都有一、兩家這樣的雜貨店,很樸實,有些甚至不太起眼,但缺不得,少不了,家裡若是什麼用完了,馬上得添購,便直接往那裡跑。「我欲來去店仔。」總是這麼把話一丟,就出門了。這些傳統風味的店仔,大多以店主之名叫喚,很多都沒有招牌,招牌就掛在村人嘴
「木火仔」是一個人,也是一家店。每個村子至少都有一、兩家這樣的雜貨店,很樸實,有些甚至不太起眼,但缺不得,少不了,家裡若是什麼用完了,馬上得添購,便直接往那裡跑。「我欲來去店仔。」總是這麼把話一丟,就出門了。這些傳統風味的店仔,大多以店主之名叫喚,很多都沒有招牌,招牌就掛在村人嘴上,像我家附近以前有
作者簡介:佳樺,本名林佳樺,1974年生,宜蘭人,師大國文所畢。北市萬芳高中老師。曾獲時報書簡組獎、教育部、吳濁流、蘭陽文學獎。一名時間空間被切割零碎的平凡中年婦女,藉由文字,尋找消逝的流金歲月,思索當下以為熟悉有時卻又陌生的自己。得獎感言:
作者簡介:佳樺,本名林佳樺,1974年生,宜蘭人,師大國文所畢。北市萬芳高中老師。曾獲時報書簡組獎、教育部、吳濁流、蘭陽文學獎。一名時間空間被切割零碎的平凡中年婦女,藉由文字,尋找消逝的流金歲月,思索當下以為熟悉有時卻又陌生的自己。得獎感言: