諾貝爾文學獎得主川端康成的名作《雪國》,是如此開頭的:「穿過國境長長的隧道後,就是雪國了。」簡單一句話敘及歷史、地理、工程、氣象,以文學的形式表達出來。國境可以解釋成古日本的令制國,由現代本州中央的群馬縣,往西北踏入緊鄰日本海的新潟縣,地理位置大略是舊上野國與越後國。「國境」這個詞的日語有兩種念法,
過年前,住家附近的社區舉辦了一個名家手寫春聯贈予民眾的活動,我也共襄盛舉地前往湊個熱鬧。在隊伍中等待時,有幾位鄰里的志工沿著人龍發送廠商贊助提供的龍年紅包袋,我「意思意思」地拿了兩個,一位熱心的志工阿姨很好心地大聲問起我:「要不要多拿幾個呢?孫子一定不是只有一個兩個的啊!」
還記得在1980年代初,台北吹起一陣丼飯旋風,我家附近開了一家、學校周邊也開了幾家,如雨後春筍般隨處可見。這類只有吧檯的丼飯專賣店在日本早已行之有年,第一個想到的代表性店家便是吉野家──客人圍坐在吧檯的外側,店員站在裡側接受點餐,而廚房在後場。這是我從小到大再熟悉不過的風景。走進這樣的店裡,感到相當