春節期間,一如往常地,我們家沒有烹煮滿桌的年夜菜,有的是平日在吃的家常菜。無出遊的行程安排,只有上山忙碌工作的身影。沒有煙火的施放,只有家人挨在火爐旁聊天的互動。對我們家來說,過年是日常的延續──協助老人家砍材、鋤草,和修理山泉水水管。今年特別的是,就讀大班的兒子跟著我一同上山。我備感欣慰。對我來說
過年前,住家附近的社區舉辦了一個名家手寫春聯贈予民眾的活動,我也共襄盛舉地前往湊個熱鬧。在隊伍中等待時,有幾位鄰里的志工沿著人龍發送廠商贊助提供的龍年紅包袋,我「意思意思」地拿了兩個,一位熱心的志工阿姨很好心地大聲問起我:「要不要多拿幾個呢?孫子一定不是只有一個兩個的啊!」
還記得在1980年代初,台北吹起一陣丼飯旋風,我家附近開了一家、學校周邊也開了幾家,如雨後春筍般隨處可見。這類只有吧檯的丼飯專賣店在日本早已行之有年,第一個想到的代表性店家便是吉野家──客人圍坐在吧檯的外側,店員站在裡側接受點餐,而廚房在後場。這是我從小到大再熟悉不過的風景。走進這樣的店裡,感到相當