學長宣達完事項,有那麼個片刻,晚餐後的集合場徒留沉默。我低著頭,反覆翻弄區隊長、分隊長階級圖章旁的歌詞和簡譜,一面小聲哼唱,一面盤點幾年合唱經歷,是否足堪這攸關整個中隊假期長短的重擔。倏地,一隻手臂如發亮的星自並排的光頭間竄起。隨之而來的是一片譁然、一陣掌聲,三位學長供上音響、音樂、樂譜三樣獻禮。在
國川記得自己怎麼學會看時鐘的。上課鐘響。公學校的老師在第一節數學課,拿著自製的教具教他們這群剛入學、只在學校大門口看過時鐘的一年生。這是時計,比較長的長針是分針,比較短的短針是時針,時針走到這裡就開始上課,走到這裡就是放學了,有人會看數字嗎?不會的話再三十分鐘後你就會了。「三十分鐘」就是長針從這裡走