諾貝爾文學獎得主川端康成的名作《雪國》,是如此開頭的:「穿過國境長長的隧道後,就是雪國了。」簡單一句話敘及歷史、地理、工程、氣象,以文學的形式表達出來。國境可以解釋成古日本的令制國,由現代本州中央的群馬縣,往西北踏入緊鄰日本海的新潟縣,地理位置大略是舊上野國與越後國。「國境」這個詞的日語有兩種念法,
反向詞條所建構的資料庫比他想的還深廣龐大,並非堆棧般的架構,而幾乎是幽深的礦脈,如熔漿蜿蜒過後又涼透了深深澆鑄在地殼裡,旋入式鑽進了生死源頭,樹根狀猛扎在裡頭,一切都意有所指,淡淡描繪著虛空裡隱形的神靈,就像用黑跟白畫出了彩色圖案一樣可怕。
人成熟的速度非常緩慢,但老邁卻是一眼瞬間。有一天,發現更衣室男孩泳褲曬痕段落分明,自己臉上的泳鏡壓痕愈來愈難平復。有一天,自己在快速水道岸邊喘息的時間久了一些,被救生員趕到長泳水道,能游的、不能游的,他從快速水道被排擠到了長泳水道,跨越中間涇渭分明的水道線,然後,他老了。