哈瓦那的一天這麼開始:始終睡不安穩的S在凌晨四、五點左右,躡手躡腳到廁所開燈用一會電腦,或端著筆電到廚房,有時看書,順便燒一壺開水。天色逐漸亮起,她回房換好外出服,到附近的菜市場買菜。這裡的蔬果都是所謂的有機,令人懷想起尚未盛行品種改良的許久以前。在小一號的番茄,小兩號的洋蔥,小三號的高麗菜,小好幾
錢真的進來了。款項第一次歸戶的那天,傑看了一遍又一遍手機帳戶,試著把這幾個月的保單欠款和卡費繳完,竟然還剩下大半,原本的債務就像著火的艾絨,星火悶焚著即將燒燬洞穿這幢破房,燒燬破房裡顫巍巍的生活,沒料到就這樣輕易地消解而去。單憑一串數字罷了,真教人吃驚。
搬到舊城區的布宜諾斯.艾利斯民宿住下,睡了沉沉一覺起來,還不太相信自己在這裡:房間燈光充足,寢具乾淨,環境清潔,馬桶有坐墊。就像一間普通民宿該有的樣子。房間沒有桌椅可用筆電,不過沒關係,附近就有國營飯店的咖啡廳。我們上到民宿頂樓天台吃早餐。手上的水果切盤還沒吃完,餐包、果汁和咖啡接連上桌,還附一小杯
.有貓之人這成為他的強處和人品的說明.定義可愛──當他於陽光中張開雙臂牠肥胖的小臉貼在他丘陵般的肚腹抬起,以祖母綠寶石眼睛一齊望向我此時百物豐潤,一切不疑.輕軟的毛掌,無聲跳上白床經過蜿蜒,窩在他身側伏睡呼吸綿長交替,如同交織的賦格曲如此安息,不怕屋外風雨──
★★★我跟莉莉說,馬桶坐墊非常重要。廁所是整家民宿唯一讓我們感到安心的所在。但馬桶沒蓋子也沒坐墊。馬桶旁邊的洗手台,是套房唯一可以擺上筆電的桌面。如果忽略排水孔不斷冒出的蛾蚋、臭氣,以及龜速網路,大概能待個半小時。昏暗房間悶著久未有人出入的霉味,床單枕套散發著淡淡的,類似雨後衣物遲遲沒乾的腥臭。房間