文.攝影/Matsuko1987年,台灣本島解除戒嚴之際,北邊的前線外島們──金門、馬祖都還處於「戰地政務時期」。軍事色彩染成了島嶼的模樣,隨軍人的隊伍,馬祖迸出一間又一間特約茶室、軍方創建的馬祖日報社,以及圍島的海防據點……一村一澳口,看海的日子好像很容易,但對島民而言,觸摸海水卻只能做夢。管制如
喜歡孩子的我,偶爾會去小學幫忙代課。這是我第一次代到「資源班」的課。資源班的學生,是學習、人際或個性上有些小障礙,比較無法融入大班學習,某幾堂課需要抽離個別或小班學習。這天我接觸到的學生看起來一樣正常、活潑,唯有這位,是班導師特地帶來資源教室交給我。
曾經很長一段時間,大概十年左右吧,正月初一我們家的行程,就是墾丁小旅行。雖然前一天通常晚睡,但天還沒亮,媽就分批把大家喊醒,好趕在七點前出發。我與妹妹是第一批,因為小孩子總愛拖拖拉拉。等到我們早餐吃得差不多了,媽才要我們上樓叫爸起床。「為什麼爸能多睡三十分鐘?」我們抱怨。媽說爸要開車,讓他多睡一點。
前陣子讀到一篇文章談到科學家監測音樂劇的觀眾,發現他們和演員的心率達成同步,跳火圈表演的觀眾和跳火圈者的心跳幾乎一致,其中同步率最高的是家人和戀人。坐在替補席上看男友比賽時我就是這樣的感覺,他跳火圈,我彷彿也跳了。他跑動,我也跑動。他拉開手臂像一把弓,我也像一把弓。我試著想像無聲的真空,或是當所有感
.如果你只是我的鏡子我則是過往經歷的鏡子過往經歷並擁有他們各自的鏡子一開始到底照了什麼如果你是我有色眼鏡中的自己我的眼鏡則是他人看向他自己的仿製那仿製也是仿製的仿製又什麼是原初的風景.我認為不可原諒的對象來自於不原諒自己我認為誰都應該被原諒
性子急,在廚房拿餐具時不知怎麼的,一支叉子噴飛恰巧射往眼睛。三叉戟尖端在一塵不染的鏡片上挖下一道深而小的傷口。明明沒有流血,但我總覺得在淌血。這鏡片兩個月前剛換,說一塵不染不是浮誇,為了保護黃斑部還特地加價抗藍光款。樂觀主義者會說,幸好戴著眼鏡不然傷的就是眼睛了。我不樂觀。
前往哈瓦那充滿不確定。內心的忐忑,一部分是一路向西三十多小時的航程,一部分是陌生國度的未知,還有一部分是不清楚住宿環境和行程安排,自然也不知道朗讀會要怎麼舉辦。我只能先準備好朗讀的文本。十之八九要讀關於古巴藝術家杜維那章。以華語朗讀,大概沒人能懂。以英語朗讀,效果多半跟我聽英語朗讀一樣茫然。要以西班
初識先生時,他經常值班,被訓練成隨躺隨睡、隨叫(on call)隨醒的狀態。婚後他依舊沾上枕頭就鼾聲四起呼呼大睡。有了孩子,我們全家人偶爾在國內旅遊,神奇的是,不管哪間飯店的枕頭,在他睡過後都會得到專屬的「五星認證」──每次退房,他總依依不捨跟櫃台禮貌詢問:「請問你們房間的枕頭是哪個牌子?可以跟你們
文.攝影/記者凌美雪關於台灣與世界的相遇,為何聚焦1624?歷史學者有許多不同的質疑與見解,國立台灣歷史博物館為此提出了時代的定錨:1624年,對台灣來說是一個標誌性的年份,台灣被更加頻繁地捲入世界貿易網絡與外界互動之中。這一年,荷蘭人來到台灣南部,2年後,西班牙人也來到了北部。一南一北,17世紀的
下課時段搭公車,人來人往中,稍移動腳步站穩,突然聽到小小的聲音傳來,抬頭看見右前方單獨坐著的小男孩,正看著我問:「我的腳弄到妳了嗎?」趕緊回應:「沒有,是我自己移動碰到你的腳。」再看到男孩制服,是我的「小小」學弟,忍不住和他攀談起來,可愛的小一男孩聽到我以前也讀同校,竟問:「妳讀幾班?」我倆認真聊起
當另一半一天到晚嚷著工作不想幹,該如何化解危機,可是得好好思量……〈健康比錢重要〉無形壓力 跳脫就解脫5年前,在學校因為一場誤會,與辦公室的同仁發生口角。我是小主管,表面上他會服從我的指揮,但私底下卻對其他人說我「只會領錢,不會做事」、「攬一大堆工作,都是其他人在做,出了事就袖手不管」、「只會和學校
文.攝影/吳垠慧國家攝影文化中心現正舉辦「曾在的形跡──李悌欽、邱德雲攝影捐贈展」,共展出68件攝影作品。這兩位攝影師皆出生於1930年前後:李悌欽生長於台北萬華,邱德雲出身苗栗農家,雖然出生環境不同,他們都是正職的工作之餘參加攝影同好會。在攝影器材仍舊昂貴的1960年代前後,開始以鏡頭記錄生活片刻
大學畢業後好一陣子,又重拾青春期的習慣──常默念外婆幫我取的日文名字あいこ,愛子,發音是Aiko。當時在職場上認識號稱一米七的他,極有默契的兩人有時談起理財投資、股票基金,他母親則是憂心我的結婚基因:「爹矮、矮一個,娘矮、矮一窩。」許久後一米九的田徑好手跑進生活裡,我們有著天龍地虎的最萌身高差,那天
家父郭軔於2023年8月19日以九十八歲高齡辭世。與他同輩的親友大都不在或已病老,所以我未發出任何通知。我唯一親自發信稟告的父輩友人,只有王文興老師一位。他與我的父母親間一生的師生情誼,長達近七十年,一切要從師大附中當年高中部41班說起。民國42年,王文興老師升上高一,而家父家母仍是新婚的年輕老師,
大衛.霍克尼(David Hockney, 1937-)是英國藝術界的國寶,在過去的60多年裡,從安格爾的新古典主義線條,到畢卡索的立體主義風格,再到馬諦斯和梵谷的線性繪畫……他的創作經歷了許多階段的風格轉變,也持續實驗繪畫、素描、版畫、攝影與iPad等媒材的界限。霍克尼堅信繪畫不會消失,因為它無可
年輕時夫妻各彈各的調,我在育兒與職業婦女的天秤上來回奔波踩踏,老爺當然是個「扛霸子」,房貸、車貸、教育費、尊親費……占據他的青壯時期,夫妻倆為了撐起一個家,幾乎忘掉彼此。老爺退休的那天說:「自此,我們夫唱婦隨。」誰要跟你隨呀!好不容易社會責任已卸下,我要自由,「不自由,毋不煮飯。」我拿著鍋鏟指天立地
暑假,10歲的孫女邀請阿公阿嬤去參加她的鋼琴演奏會。表演的前幾天,我們就整裝北上,期待一睹她彈琴的風采。演出那天,看著孫女神情自若上台鞠躬,淡定坐在鋼琴前面,讓琴音如行雲流水般在指間流動,那份感動深深觸動我的心。是日她的獨奏曲是〈千本櫻〉,和老師的四手聯彈曲是〈神鬼奇航〉,獲得全場熱烈的掌聲。
藝術家張韻明即日起至明年1月16日,在桃園機場第二航廈D7藝文展演空間,舉辦「彩色黑」個展。本次展出作品當中,主要為近年創作,挑戰橫跨水墨、油彩、複合媒材等創作維度,呈現不同時期的創作理念,以及豐沛的創作力。專職藝術創作逾40年頭的張韻明表示,唯美主義已不是他的選項,「直接強烈的表現手法,更能貼近我
另一半的手機內容,大家會好奇嗎?看與不看之間,夫妻間的信任大概也透露端倪……〈代價太大〉為了密碼 搞到離婚已分享手機定位給妻,當妻強索密碼,我不給而冷戰尷尬時,直到同事講述他的往事,我才給妻密碼。同事下班愛關在書房,與網友用手機互動。同事老婆問他聊天內容,他總含糊躲過。那晚同事老婆拿著他手機問密碼,
某媒體有個「退休準備指標」試算方法,我今年算了一下,只有64分,雖高於平均分數54分,但被評估為勉強只能安貧樂道過餘生。比起兩年前,似乎沒什變化,但年歲多了兩歲,卻令我感到不安。因為這兩年來,我經歷過兩次手術,一次是器官的結石手術,自費18萬元;另一次雙眼開白內障手術,自費6萬元,加上配戴全聚焦視野