住在櫛次鱗比的大樓,瑣碎事不知凡幾,發威動怒於事無補,而欲哭無淚,無語問蒼天的同時,讓我學會「大事化小,小事化無」的智慧。一天,我才剛大掃除完畢,樓上鄰居的菸蒂再次飄落到我們家陽台,我便刻意提高聲量以撒嬌的口吻哀號:「唉唷,我才剛洗完地板!」
天知道這個冬天才剛開始我就花了多少心思在貓身上,三不五時要去找小福,偏偏小福和我沒建立起默契,飼料碗每三、四個小時就空一次,是被白狗吃掉、被新出現的貓吃掉,在雨中、在夜色中,我根本看不清到底是誰,狗是不是真的狗,還是我的幻覺,很多次我站在風雨中像笨蛋一樣低聲叫小福小福,輕輕搖飼料罐,我不知道我迷上小
覺得哪項電器,即使離婚也非得買?有情侶為了一台洗脫烘洗衣機,吵到分手,因為男方覺得沒必要。除了電視、冰箱、洗衣機這類幾乎家家必備的電器,其實還有一些電器,生活中一定也不可少,要不然也不會鬧到要離婚。有哪項電器除了可以帶來便利之外,也許還有其他更具說服力的理由存在,說出來,就可以買……
在台南喝過來自古巴的咖啡豆「水晶山」。這款豆子並非由特定咖啡莊園生產,而是從古巴生產的咖啡豆中挑出最高等級用以外銷的名號。據說通常被日本商家收購一空,極少流出。就算到古巴,也喝不到水晶山。哈瓦那的雜貨店架上,大致都有包裝咖啡粉,統一由國營公司製造出品。在地人通常用摩卡壺煮咖啡,倒出濃厚的黑咖啡,加上
就算我只活過這麼一天,我想自己也能確定,這大概是再平庸不過的一個日子了。父親上班後,母親洗頭,再回家收拾環境,草草用過午餐,午餐後與我一齊午睡。中間幾次我放聲哭泣,一次是因為尿溼尿布,一次是因為餓,還有一次母親找不出任何原因。吃飽奶後,母親將我掛在肩上,來回拍嗝。但她拍得太大力了,於是我在她肩上嘔吐
年終到了,這一年生活中一定有些風風雨雨,只要找到一個依靠,必能讓自己內心強大……〈與自己對話〉沉浸手作 一切操之在我我喜歡動手做,不管是剪貼的美工或是縫補的女紅。家中牆上有我用月曆拼貼出的掛畫;相框裡是加了明信片做背景的照片;門簾、抱枕套和環保袋是用淘汰衣物做成的再製品……家中處處有我的「手創足跡」
「那天班導找我們的時候,妳坐著卻一直動來動去,我有一種很熟悉的感覺。後來終於想到,因為我也會那樣,我坐著壓到也會又癢又痛,每天都很想扁人,很容易就能發現跟我一樣的人。我終於受不了去看醫生了,醫生說,」她停頓一下,看亭的表情。「通常只有插入式性行為才會讓陰道發炎。如果沒有性經驗的話,也可能會因為家人混
可以被稱作人生啟蒙的事件,時常介於有意識和無意識之間一個難以言明的地帶。既不能什麼都沒帶在身上往前走,也不能早熟地任其生長為非如此不可的決心。簡單來說那是一種了不起的才能,因為啟蒙是由各種偶然性組成的。吳識鴻的動畫啟蒙,就這樣安靜地發生了。嗜讀《哆啦A夢》和井上雄彥的童年,或上課時在課本角落偷畫手翻
洗衣服時,有時需要用到小量杯來抓洗劑的份量。用過的小量杯,一定會有殘留洗劑,濕濕黏黏的得特別沖洗乾淨。其實裝過洗劑的劑量杯,不用特別花功夫清洗,只需要跟著待洗衣物放進洗衣袋內一起丟進洗衣機,當衣服洗乾淨了,劑量杯也沖得乾乾淨淨。雖然是個小撇步,卻讓家事省事不少。
寫作的祕訣是:保持一種心痛的感覺,但是不能太過心痛。很長一段時間裡,我只要需要這種心痛的感覺,就會去電子信箱找出醫生寫給我的信件,感受一下那些愛,感受一下那些愛現在已經不再,於是眼淚充滿眼眶了,我又可以在鍵盤上敲出一些字句。於我而言,閱讀這些信件幾乎就是一種復健運動。在每個感到失語的日子裡,我憑藉醫
我不是這個家每晚負責關門的人,母親才是。晚間八點半左右,如果其他人沒有要再出門,母親就會把那扇父親塗成寶藍色的鐵門拉下來。每扇手拉鐵門,左右兩邊各一,那種插銷式的橫栓,不知是因為栓頭老舊,還是為了加強防盜,後來在最中間的那一扇,加裝了一個平栓,力氣並不好使。
媽媽終於排到植入晶片的開腦手術,這些年因為疫情的關係,看護不好找,我做足心理準備,要和爸爸輪流陪媽媽住。一天晚上,是爸爸輪值夜班。我獨自一人拖著行李回到娘家。這個我從小到大住了幾十年的房子,今晚卻空空蕩蕩,這是我結婚後第一次有機會自己一個人住娘家,以往都有丈夫孩子同行,得花時間安頓;另一方面,兒孫來
春雨無休止的濛濛沁潤我的肺尖。應該是子夜時分了,病房裡只有不知名儀器的「滋滋」聲和「滴滴」聲交錯合奏,旁邊的病床早已清空(前幾天好像睡了一個昏迷的少年,頭被剃光了,不是香港人,也沒有照顧者),我甚至聽不到自己的喘息。那太好了,本來我就不相信自己得的是肺癌我從來都不抽菸。「可是你寫過很多抽菸的人:屠龍
我想應該很少人像我這樣,買房只看了兩次,就下斡旋決定購買。原屋主在前陽台放了一台洗衣機,所以我就認為洗衣機可以直接在前陽台使用。但就在我啟動洗衣機後,出現水流噴出的聲音,我一度以為是下雨,沒特別去注意。沒想到,洗衣機的排水完全沒有水管引流到樓下,而是直接從牆壁外排出,難怪我每次洗衣都會聽到強力水流的
看老公很不爽?吵了只會傷感情,那就偷偷使個壞吧,報了仇,心情一定好……〈趁機吃大餐〉我點外送 他付錢猶記那天是假日,我與先生有些意見不合,心中的怒火逐漸燃起。基於孩子在場,深怕給他們帶來負面影響,我努力抑制住這把火,將所有的委屈與不悅全往肚裡吞。
又到了新年時節,日本過的是新曆年,所以我已經完成一輪大掃除,說到掃除這件很平凡的家庭瑣事,台日因為家庭格局不同,台灣的女兒到了日本是要重新學習了打掃家裡這樣日常小事。今天要跟諸位分享家中重要的「浴室與廁所格局」,家庭衛生基礎也以這兩處最為重要。
在日本購置床單之際,要特別注意是和式床墊還是洋式床墊,不小心買錯了就用不上。諸位在日本電影中看到鋪在榻榻米上的軟墊式床組,到底有哪些魅力、至今仍有使用者?我從小在台灣生長,完全都使用洋式床墊,但現在竟變成和式床墊的愛用者之一。〈時代演變〉和式房間 一室多用
男孩把錢幣投進販賣機裡。親切的女提示音響起,「請在螢幕上選擇。請按下選擇鈕。」男孩猶豫不決。他想起母親說選那個最便宜的就好。「都是一樣的,」母親向他保證:「你選四十的跟五十的都只會出來唱一首耶誕歌。」男孩瀏覽著販賣機螢幕上的照片。他想著最老的那個一定是最好的,他把老人的照片用力地左滑左滑,不到十個選
瑪麗和哥哥並不是沒想到請外傭,或送母親去安養中心。但外傭做三個月,偷了媽媽的金飾跑了,若送安養中心,每個月加加減減,十萬塊跑不掉。當時,家裡跟銀行抵押貸款,幫哥哥供樓,家中沒閒錢,瑪麗只得和兄嫂三人輪流排班。她在學校從約聘轉正職,但因為資淺,課表不是排在週間上午第一、二堂通識課,就是週末推廣教育班的
一直以來都像個轉不停的陀螺,非常忙碌:是孩子的媽咪、是人家的老婆,也是辦公室的小職員,身兼多職,有忙不完的事情。雖非農夫,但也是日出而作、日落而息。一大清早在晨曦鳥鳴中開啟了早餐、打掃大作戰。匆忙到班,稱職地在辦公桌上埋頭苦幹直到下班打卡的那一刻。月升黑夜,與爐火交手張羅一家子的晚餐,直到餐具鍋爐清