一張照片,說起來不但是家人罕見同框,而且是最早的銘印之一:矮房改建落成那一年的春節,連同曾祖父母及姨婆,大家穿新衣在二樓客廳神明桌前合照。回憶或許不是自己當時記住的,是這張留存下來的相片置換成的。小時渺茫的意識,也多錯覺,曾以為神明桌後牆上的佛圖,有鬼靈在地獄遭受火刑的畫面,現在仔細看這張闔家歡黑白
1當時社會風氣閉塞,母親何來念頭帶我們來龍潭游泳池游泳,帶著泳圈跳入水中,不知如何游,頓時慌張失措,旁邊的人推我上岸。池水來自地下湧泉,非常冰冷,五十公尺標準池,周圍石階讓人休憩,草地斜坡,連著救國團青年活動營地,風景優美。無師自通,會了蛙式,最長游七百公尺:橫二十五公尺來回循環,抵岸歇息喘氣,回身
〔林志遠/自由副刊〕圖書館原是改制前的市公所,現翻新後成市民代表會,圖書館遷到女子國小邊的現址。舊館獨棟和洋式高挑的樓,頗有氣派,書桌三人一排六人對座,國高中生在那自修,有一陣子,晚上關門離開前還把書本放在座位上卡位,第二天一開門,即刻殺到自己位置上,沒占到位,就覺整天渾身不對勁,不知如何念得下書。
〔林志遠/自由副刊〕最早是姨丈公帶我們到宜蘭座看《白賊七》, 後來父親帶我去看《鳥》, 學校帶去看《不如歸》。新開的樂宮,南海,王子較夯,去看過《101忠狗》,《長船》,《傑遜王子戰群妖》……我家外牆被用做電影海報廣告,大同戲院送免費電影票,兄弟姊妹看了很多于素秋,曹達華,石堅等演的《如來神掌》……
〔林志遠/自由副刊〕北館市場進而也淪陷在我的軟弱空白之下,冬天時常生病,在王小兒科看診時好奇地盯著醫生瘦削深陷的眼眶,身旁的電暖爐讓人入神又覺得熱氣壓來令人窒息,母親帶上學前會先繞到市場的肉羹擔為我補償,那味道壓夾著這些往事存取在舌鼻之下,市場地面潮濕水氣不易蒸發,屋頂的燈光不足水漬帶黑色,總擔心鞋
〔林志遠/自由副刊〕昇平街處於南北館市場,宜蘭大病院,省道媽祖宮之間,「昇平」應許此地是小康之區,附近新民派出所,對面警察宿舍,市民代表王來旺經營木材行,縣政府主任祕書開中央日報社,國小韓校長的家族做印刷行並銷售《國語日報》,新民堂為中產階級集資興建的新興廟寺,柱子上還留著包含我父親在內的捐獻人芳名
〔林志遠/自由副刊〕每次回憶起宜蘭大病院時,腦海裡總像浮出一張張黑白照般,相片中在醫院的圍牆外似乎有個防空洞,有位和善的老頭兒每天挑油條豆漿擔來水溝旁擺攤,對面排班的三輪車逢雨天會垂下軍綠色油布遮雨,有對夫婦都在踩車,和曾祖母坐過他們車子跟隨神明遶境,政府推行計程車後,從此再沒見過他們,當時還替他們
大病院每次回憶起宜蘭大病院時,腦海裡總像浮出一張張黑白照般,相片中在醫院的圍牆外似乎有個防空洞,有位和善的老頭兒每天挑油條豆漿擔來水溝旁擺攤,對面排班的三輪車逢雨天會垂下軍綠色油布遮雨,有對夫婦都在踩車,和曾祖母坐過他們車子跟隨神明遶境,政府推行計程車後,從此再沒見過他們,當時還替他們下落有點不安,
一退休第一年的清明時節,動身掃墓的那一天,聽不見雨聲,地上濕的,有小水花。我料想才一大早,午前雨會歇,若意外下大起來,頂多折回來。穿起兩截式雨衣雨靴,套領巾,戴毛帽,拉上背包防水套,出發了。一路沒什麼雨勢,山上亂草茂盛,新鐮刀快得很,把墳前推得滿遠,連小樹也削了,墳後面也清理出空間,視野一下子開闊。
母親的娘家在崩山湖,從小這個地名對於我如雷貫耳。那時五十溪只有小土堤,溪埔野種酸鳳梨。大雨過後河水泛濫,有一次父親用雙手挾著我腋下將我拎起,作勢要拋入滾滾水流。今天終於問了林道起點芭樂園人家,他說員山地勢高,遠處看,山有轟然崩頹的氣勢。昨天孤狗「燈篙」林道的意思:中元節天上飛的孤魂無法落地,人們用丈