去年搬家,是我人生頭一次帶著狗兒找租屋處。尋尋覓覓超過半年時間,真的是驚嚇連連的震撼教育。原本已經預期要找適合的「可寵物件」很難,但沒想到會如此波折。只能說,真心respect所有帶著毛孩的租屋族,我們大家都辛苦了。雖然真的很艱難、很坎坷,但這並不是放棄動物家人的藉口喔。以下是尋屋過程中,跌跌撞撞摸
家住永和,工作的地方在內湖,生活動線大抵如此:捷運頂溪站搭橘線到古亭,轉綠線至松山站,又或者橘線自頂溪到松江南京,轉綠線到松山,兩條路線殊途同歸,皆是出火車站,騎YouBike或搭公車到內湖上班,回家尋相同的路線折返,應酬、約會和社交,皆落在沿途兩條路線停靠的中山、西門與公館。橘、綠兩線,堪稱日常生
〔楊隸亞/自由副刊〕我打算好好看著陽子。陽子的臉,初看不覺得有什麼異樣。額頭飽滿,大眼,小嘴,長睫毛,尖下巴,很是精緻。不過,把視線停留在她的臉上超過幾分鐘,就能察覺好像有哪裡不太對勁。該怎麼說呢,陽子的兩個眼睛分得很開,彷彿左眼要往左走,右眼要往右走,隨時都要離開這張臉似的。
4年前差不多此時,我班上的那個罕病兒,在春暖花開的美麗三月,靜靜地閉上眼睛…… 我親愛的小天使們,為什麼總是要選在這個時刻,翩然離去呢?那個女孩,其實她一天都沒來過學校,我對她的認識,就是透過媽媽轉述、傳照片,及兩次家庭訪問。後來她離開,我雖然很難過,但沒有感覺衝擊很大。菲菲不一樣,她從第一天新生始
走出劇場的時候,陽子終於忍不住開口提問「那件事」。「來!新郎新娘看這邊。」那是我在劇場婚禮聽到的司儀聲音,垂落在奶白色絲綢的婚宴桌巾底下我的雙手,無人知曉地發冷發抖。可是,身體內裡卻有寒冬裡的篝火正在熱烈燃燒。手術後麻藥消退的半個月,平坦胸部上的疤痕仍突起,貼著美容膠的線條起伏,像極黑的夜裡曾來過的
〔湖南蟲/自由副刊〕我希望母親不要記得的事情實在很多。譬如她在成年後,仍識字不多,曾經連讀報都非常困難。那些生字簡直是她人生滯礙難行的具現,用整個世界的新聞來取笑她的無能。當然她很快就突圍了。那個時代的女人多得是被婚姻和孩子耽誤的天才,為了求生簡直能進化出翅膀,任何努力都在所不惜,顯得我格外幸運,如
搬家已一年過去了,母親仍堅決不靠近舊屋一帶,哪怕巷口。或許因為那是太切身的事。住在一間房子裡,也像住在一顆心裡,分離後,雙方都成空屋。我也有類似心情,偶爾騎車路過,望見那住了三十多年的房子亮著燈、住進了別人,都難免惆悵了,何況母親。很小時候,聽母親說過她的買房心路歷程,即無論如何要在我和妹妹就學前,
今年過年初二回娘家,與家人相處和溝通的時間很有限,以至於發生了一點兒誤會,回到家中趕緊打電話給父母和姊姊,好好表達感恩之意與誤會的澄清。結婚多年,發現了一件重要的事情,我不管多麼有耐心且溫柔地溝通,有時對方仍是我行我素不會改變。然而,無論如何,我們仍要在合適的時間和地點不斷地學習有智慧的表達和溝通,
體內的密室出現以來,它逐漸不只是一整體的空,而開始浮現出內在的不均質。於是這個空就像一小塊海洋,有浮游生物濃淡的變化,有人造的漂浮物,有高低層的生態。而不是像一小包成分被嚴格管控製造出來的生理食鹽水。但它仍是空,有灰階的空。假設它呈現為一種九宮格,或更繁複,八乘以八的矩陣,每一格有它隨機的漸變。然而
〔田威寧/自由副刊〕我問了父親關於他高中打籃球的事情,父親穿著深灰色西裝褲的臀部立刻彈起,在狹小的客廳內對著吊燈立定跳投,同時發出「刷――」的聲音,彷彿真進了籃。父親的側臉展現得意的弧度。那一刻,我清楚地感知他回到十七歲,又是全場的目光焦點、女孩歡呼的對象,一下場就會有女孩等著遞上毛巾和水瓶。當我注
〔廖人/自由副刊〕2021年春,在深圳轉一大圈,晚上住進一家看起來不壞的旅店。踏入房間,躺躺大床,開開電視,坐坐沙發,正打算附近買個消夜。推窗,看看摩天大樓夜景,看看下方……怪了,這麼多白衣人站樓下幹嘛?還拉封鎖線?少說有五十人。還有幾十個警察,救護車也來,戒備森嚴。
2021年春,在深圳轉一大圈,晚上住進一家看起來不壞的旅店。踏入房間,躺躺大床,開開電視,坐坐沙發,正打算附近買個消夜。推窗,看看摩天大樓夜景,看看下方……怪了,這麼多白衣人站樓下幹嘛?還拉封鎖線?少說有五十人。還有幾十個警察,救護車也來,戒備森嚴。
新冠病毒肆虐,讓在疫情重災區的父親不得不聽姑姑的勸,結束生意回到台灣。在異鄉闖蕩十年的父親空手而歸。父親說兩套房子都沒有了。那兩套房沒人見過,但總之是沒有了。我們是願意相信的,至少我是,但這次我沒有被激起任何情緒,畢竟在父親的來來去去中,我也已經四十歲了。過往的人生大約每十年都會產生一個明確的變動,
〔陳心容/自由副刊〕她常常在他們背對她的時候用力地,惡狠狠地捏丈夫的手。繭裡的丈夫沒有因此喊疼或是醒來。她會突然憤怒起來並告訴自己下次乾脆帶把刀來。醒來。她死命掐著丈夫手上浮凸的血管和交織的皺紋。醒來。你給我醒來洗那條狗。沒有狗了。然後她會想到。她感到哀傷。帶把刀來。她粗糙地親吻丈夫連白髮都沒有了的
〔陳心容/自由副刊〕她打電話給女兒,告訴女兒那隻狗在吐,她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好,晚點如果更糟再跟我說,我在忙。她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促,還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩,女兒一年多來的電話裡都是這種聲音
她打電話給女兒,告訴女兒那隻狗在吐,她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好,晚點如果更糟再跟我說,我在忙。她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促,還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩,女兒一年多來的電話裡都是這種聲音,像是距離話筒很遠,
生活中,我們常常出現正在進行的事或閱讀,需要上網查資料的情況,勢必會中斷原本正在進行的事,更糟的狀況是,還會開始在網路世界閒逛起來,一小時逛完後,順便檢查一下MAIL、社群網站,傳幾條APP。本來我們只是想查一個資料,沒想到網路逛完一圈回來,可能是兩個鐘頭之後的事。預計今晚要看完的雜誌或書籍,因為逛
我跟妹妹與T三人到咖啡廳享受冬日的優閒。一杯咖啡、一塊起司cake再搭上閨蜜,主婦的心實在很容易滿足。才剛坐定,T迫不及待說起她家老大上個星期在學校所受的「傷害」。讀小二的女兒下課與一位男同學打打鬧鬧時,有位女同學伸手抓亂她的馬尾,她反擊也想抓對方的馬尾,對方躲開了,兩人隨即展開一場你追我躲的追逐戰
在宿舍房間要連接網路,必須額外付費,不然就是勤勞一點去電腦教室。有天,我如常在一週後的同一時間打電話回台灣,對象是不會用智慧手機的媽媽,這次接電話的是我嫂嫂。我不愛別人接電話,那表示我媽不在電話邊,表示有那麼一點點點點可能出狀況。媽媽被抓去警察局了。果然。我才知道,這是我媽第三次因賭博罪被捕了,第一
每個人或多或少都有惰性,像是懶得整理發票、牙齒有點抽痛卻忍著不去看牙醫、該寫的感謝卡一年拖過一年。「惰性」會帶來「拖延」的壞毛病,而這個壞毛病帶給我們的影響,常常超乎想像。在事情尚未擴大之前先行處理,往往可以比之後處理來得更加輕鬆,所要耗費的金錢、時間、精力成本都比較低,但就算如此,人類骨子裡根深蒂