清晨六點四十分,送女兒搭社區巴士上學。車門外,駕駛剪完車票,忽地開口:「天天看妳早起送她搭車,真盡責!」我聞言一愣,下意識回道:「不會啦,應該的。」返家途中,發覺當下的驚詫,源於未想過此事與「盡責」的聯繫。對我來說,女兒上國中後,每天一趟搭車路,是日常難得的獨處時光,因此,並不覺得是在「盡一個母親的
曾經很長一段時間,大概十年左右吧,正月初一我們家的行程,就是墾丁小旅行。雖然前一天通常晚睡,但天還沒亮,媽就分批把大家喊醒,好趕在七點前出發。我與妹妹是第一批,因為小孩子總愛拖拖拉拉。等到我們早餐吃得差不多了,媽才要我們上樓叫爸起床。「為什麼爸能多睡三十分鐘?」我們抱怨。媽說爸要開車,讓他多睡一點。
諾貝爾文學獎得主川端康成的名作《雪國》,是如此開頭的:「穿過國境長長的隧道後,就是雪國了。」簡單一句話敘及歷史、地理、工程、氣象,以文學的形式表達出來。國境可以解釋成古日本的令制國,由現代本州中央的群馬縣,往西北踏入緊鄰日本海的新潟縣,地理位置大略是舊上野國與越後國。「國境」這個詞的日語有兩種念法,
疫情結束加上日圓貶值,海外觀光客又回到日本,而且人數甚至有超過疫情之前的趨勢。2023年十月的訪日觀光客,比2019年同月份成長0.8%,是疫情以來的首次成長。日本早在十多年前就開始擬定觀光立國計畫,將觀光業視為重要產業發展。但光鮮亮麗的成長表面,卻也有著相對的陰影。
抵達旅館,先沖了個澡,又鑽進蓬鬆雪白的棉被,四仰八叉,躺出身體的凹陷;洗塵為的是安頓心神,躺會兒、歇會兒,好讓兼程趕路時落後的靈魂跟上。旅行也像集點,集滿了不想做的事,才能從事衷心喜愛的活動──九點五十起飛的航班,五點十分鬧鐘響起,六點出門,一番折騰後,差堪在出境前兩個小時現身機場;然後,把揉縐了的
★★★我們學校有一台雙推進式雙翼機,雖然是飛機,但是只能在操場滑行。陸軍提供給台北高校航空研究會的那三架練習機,就是真的可以飛的了。機械科的先輩劉君說,將來飛機會跟汽車一樣,變成人類最重要的交通工具,我們學會開飛機、修飛機,有一技之長在身,以後不愁找不到工作。他還說,就算要打仗,當空軍待遇比較好也比
大學畢業後好一陣子,又重拾青春期的習慣──常默念外婆幫我取的日文名字あいこ,愛子,發音是Aiko。當時在職場上認識號稱一米七的他,極有默契的兩人有時談起理財投資、股票基金,他母親則是憂心我的結婚基因:「爹矮、矮一個,娘矮、矮一窩。」許久後一米九的田徑好手跑進生活裡,我們有著天龍地虎的最萌身高差,那天
小時候只要在車上和母親一言不合,她就會命令我:「下車!」年幼的腦袋尚未構建起家鄉的路線網絡,家以外的世界,即便已經走過千百回,仍是陌生的他方。因此,「下車」對當時的我而言,是全世界最為可怕的懲罰。「下車!」母親在我言語觸怒她的瞬間,在路上急煞。在南投空曠的道路上,她就讓車子這般兀立在路中央。我害怕不
屏東路後背包大小的石塊相互堆疊,左側是已經坍塌的林道路,水流一階一階落下,在阻斷之間有隱密連結。水常態地從壘石邊轉開、滲下、浮出,激出常態的泡沫。細細水流,但似乎有一股低沉聲響在背景滾動。我請Saki替我聽聽看,水發出的聲音,是不是比我們眼前的大?
文、圖/蔡以倫淡水媽祖廟福佑宮後側山丘有一日式古蹟,為日治時代警官宿舍,住過許多局長級家庭。屋後有棵參天玉蘭樹,約五層樓高,近日開花,香傳千里。警察宿舍依山而立,屋側高丘有一小徑,當地稱「險路」,連通淡水紅樓與重建街。早期險路無欄杆,走在山腰,嶔崎險峻。但能從警官家上方通過,也是特殊體驗。俯瞰媽祖廟
如果真的有一個短暫快速實現夢想的機會,你會想要許什麼願呢?你想要的和你真正需要的相符嗎?看起來不論年代如何進步和改變,夢想實現之旅永遠不退流行。今年最新一季《夢幻島》(Fantasy Island)上線,竟是改編自1977年同名經典影集,主角從男島主變成女性,但島嶼的旅客無論許下多麼異想天開的願望和
巴士前行,在疫後的歐洲大陸上。斯普利特(Split)今夏氣溫每每飆破三十七度,走在沒有任何遮蔽的碼頭邊也好,躲在樹蔭下歇歇腳也罷,都躲不過天氣在你身上縱火。終於要離開斯普利特的你的臉焦了,手腳焦了,肩胸腹背股全焦了,坐在開往波士尼亞的巴士上,你抱怨空調微弱無比,眾乘客因熱膨脹,黑而巨大的皮膚尚未接觸
遇到狗之前,你一直認為歹徒是很荒謬的存在。凌晨四點,看到你握著方向盤卻哈欠連連,身為副駕駛的我只好扯一些話題來閒聊,否則怕你睡著,兩人一起晚七天回家。我隨意捏造個情境,並把你曾經很欣賞的對象綁在問題中。「如果他有天去找你,你們在房間喝酒敘舊,燈光好氣氛佳,突然暗示想跟你做愛,你會答應嗎?」我問。
艾莎第一天見到我,問我今天早上是如何來到學校時,就毫不介意向我展示了她手機裡Google Maps的行蹤紀錄。今天、昨天和前天,地圖上出現一條條的路線是GPS移動紀錄,像錯綜複雜的掌紋,纏繞著艾莎的生活軌跡。艾莎指給我看,有時她低頭喃喃自語,用著驚訝的口吻說:「前天居然去了這麼多地方!」或:「昨天回
選擇那麼多,決定那麼難,最終遇到什麼是什麼──最終,只聽見最終一聲長長的歎息,或者再一次歎息。但有什麼可歎?兩個人,純粹的碰撞:聲音與聲音迸發,汗水與汗水匯聚,不論情感,也無涉真心,「像運動,」她說:「身體流點汗,情緒比較容易流出去。」看不出什麼情緒,唯獨床頭那盞燈把身脊勾成一條小徑:星散的痣,抓痕
儘管如此,為了獲得更多愛的證據,我不斷蒐集各種無法相信醫生的疑點。我從醫生的Facebook連結到妻子的帳號,妻子的動態時報上每個週末都有一家三口快樂團聚的貼文,照片裡的醫生看起來是一個最盡責的模範丈夫,模範父親,貼文底下一片欣羨留言。顯然只有我知道他們婚姻出了問題。忍受許久,我終於詢問醫生這些貼文
寫作的祕訣是:保持一種心痛的感覺,但是不能太過心痛。很長一段時間裡,我只要需要這種心痛的感覺,就會去電子信箱找出醫生寫給我的信件,感受一下那些愛,感受一下那些愛現在已經不再,於是眼淚充滿眼眶了,我又可以在鍵盤上敲出一些字句。於我而言,閱讀這些信件幾乎就是一種復健運動。在每個感到失語的日子裡,我憑藉醫
春末夏初,斑馬線上有了不一樣的景象。當我踏上黑白相間的路口,雖依然像隻敏感的貓,戒慎恐懼帶著緊張,卻漸漸有了鋼琴般的節奏,感覺腳尖有朵雲,讓人輕快起來。駕駛紛紛停車,不若之前如猛虎般逼近,像隻親切的拉不拉多用鼻子嗅嗅你,試圖與初次見面的你,建立友誼。雖依然有少數幾輛車抓住空檔轉彎急速離去,但大部分的
台北藝穗節於昨(12)日舉辦開幕活動,今年以「後浪警報」為題,將於8月19日至9月3日展開,聚集135組團隊,進行為期16天,於士林、北投、萬華等表演藝術場館,舉行共590場的演出,帶來各種不同的展演體驗,掀起表演藝術新浪潮。昨日開幕,台北表演藝術中心首先以「遊走,是為了期待每次不同的相遇」為題,為
伊恩.麥克尤恩著,趙丕慧譯,啟明出版讀《機器如我人類如你》,忽然想起夏宇,「除了建議一起生一個小孩/我沒有其他更壞的主意」。三十出頭、忽然致富的主人翁查理,為使愛情延長保鮮,與戀人未滿的樓上鄰居米蘭妲,把剛上市的擬真機器人當成一生下來就成年的孩子,協議共同為索價八萬六千英鎊的新玩具亞當設定人格特質,