前幾天幼稚園大班的兒子央求要有顯微鏡。考量了一下狀況,後來拿了一支放大鏡給他。忽然,憶起小時候也曾拿著放大鏡四處觀察,試圖從已知的東西挖掘未知的事物。不知兒子是否也如此。小學四年級時,有同學帶了台顯微鏡到校。這在當時,是小學生不可能擁有的夢幻逸品,全班小朋友無不瞿然注視。當大夥圍繞著這稀有物評論、讚
我在喜宴中,遇到睽違已久的一位姑婆。姑婆笑稱我對她一定沒有印象,我則不斷搬出腦海中儲存的記憶來反證。我像小時候那樣侃侃而談,姑婆的笑聲就跟以前一樣爽朗。在回到喜宴座位後,猛然一驚:我已不惑之年,怎麼姑婆就像從前一樣未變。若非她老人家是九天仙女下凡塵;恐怕就是我這粗線條錯把馮京當馬涼了。
發現自己近年來,總容易勾起以往瑣碎的記憶。當然,這一切都拜一個五歲小兒所賜。我兒子。以往,老媽喜愛笑談著我頭頂著尿桶遊走四方的過去。我從不覺得哪裡有趣,而且還有一種受了刺激的感覺。後來,剛會走路的兒子經常上演這個橋段,有趣極了,這才體會當年往事為何令人如此印象深刻。雖說己不復憶起自己幼時景象,但我還
前幾天帶幼稚園的兒子回家,路上兒子天外飛來一筆地問著,鳥為什麼會飛?我回答因為牠們有翅膀,而且骨頭是中空的,所以很輕,可以飛起來。「那人類為什麼沒有翅膀?」兒子問。「因為人類有手,所以沒有翅膀。鳥類沒有手,所以有翅膀。手跟翅膀只能選一種。」我回答著。
不知覺中,幼稚園的兒子要升大班了,時光魔法的神奇總是讓人訝異。我曾向老婆感嘆,如果能一直維持這樣多好。當然,這類蠢想法,在數千年前晏子已經回答過齊景公了。一個充滿活祖宗的世界,畢竟太怪異了。同樣否定立場的老婆,答案意外別出心裁。她說,她想看看兒子長大會成為怎樣的人。這個帶些感性的期待,需要透過歲月的
某日,五歲兒子不知去那裡翻出一盒電腦軟體,對著我說:「把拔,這個好像很好玩的樣子。」看了一眼盒子上的眼熟圖片,我笑著說,「是啊。」多年前,開始迷戀起羅馬帝國來了 ( 正式的國名為「元老院與羅馬人民」),如同吸毒一樣,癮頭越來越大。不僅用力地吸取著描述羅馬的文字,甚至只要沾上邊的,希臘也好迦太基也好,
家裡的社區中央有個養錦鯉的水池,我常帶著幼稚園的兒子去那裡餵魚。管委會有賣一包十元綠色的飼料,但為了省錢,多數人會自己到水族館買大瓶紅色飼料。上星期日兒子央求去餵魚,我倒了些家裡的飼料給他。但兒子吵著要買管委會的飼料。我靈機一動對他說,「我們的飼料比較好啊,因為是草莓口味的。」
前幾天晚上跟五歲的兒子在路上走,特別好動的他忽然又跌個狗吃屎。「啊!你跌倒了。」我帶點冷靜地說著。沒想到他居然倔強起來,就跟大人一樣。兒子說:「我才沒有跌倒,我是在表演滑行。」
不管是報紙文章還是聽別人說,小朋友長大要和父母結婚的童言童語不勝枚舉,五歲前的兒子也不例外。為什麼是五歲前呢?最近兒子回家嚷著說以後要和幼稚園的蘇姓同學結婚。老婆聽了故意問說:「你以前不是說長大要和媽媽結婚嗎?」「是啊!」兒子並未否認,「可是等我長大妳就變成阿嬤了,太老了。」
遲到那天,公司鐵捲門緊緊的閉著,彷彿正堅持一個秘密。這是一個奇妙的景象。真有大事,門口人潮肯定跟菜市場一樣。但此刻只有早晨舒暢的涼風從身旁掃過,門前空盪盪反而讓腦中堆滿推演與想像。第二名遲到者的出現將我拉回了現實。從鐵門的洞口向內一窺,只見裡面同仁若無其事地工作,看來是黑如暗夜的玻璃,阻絕了人們對光
近來五點下班後,直奔幼稚園接兒子去,此時距離老婆與女兒返家還有一、二小時。通常父子二人不是縮在家中引頸企盼晚餐歸來,就是如游魂般飄盪在各飲食店中,爭取免於饑餓的自由。前幾天晚上,喝足飯飽的兩人在回家途中,剛好玩具店門口正不停播映鹹蛋超人的預告片,這些在小時候被稱為力霸王的超人們,似乎急於在短短數分鐘
前幾天在雜物中翻到十多年前的遊戲光碟。「斬」,名字殺氣騰騰,當年就是被名字吸引。年輕時血氣方剛,總希望如同征服英雄一樣大殺四方,馳騁疆場百無禁忌,見鬼斬鬼,見佛殺佛。誠如巴頓將軍所言:「與戰爭相比,人類的一切奮鬥都相形見絀!上帝啊!我是多麼熱愛戰爭!」
氣候最為冷冽濕寒的那天,我們去金瓜石。這一座據說由砂金砌成的丘陵正面迎著由北南下的鋒面,到處有雨、有霧、有風,只是少了遊客。我們沿著一階階細水涓流的石梯,穿越一棟棟擺鋪著榻榻米的日式建築,直到走入往昔採礦工人所挖掘的礦坑隧道,方才感覺一絲溫暖。
今天早上,讀幼稚園中班的兒子打開電視搜尋兒童節目。在轉台過程中,兒子轉到歌仔戲,劇情演出女子受到後母虐待。他仔細的觀看5分鐘以後,「把拔!」忽然兒子開口,我想大概是要問劇情之類的內容,心中準備好回答他的任何提問。兒子接著說:「那個女生為什麼被打還要唱歌?」
冬天來臨,陽光已經日益稀有。在這種時候,公司的窗戶經常緊閉著。偶爾窗外傳來吵鬧聲或緊急煞車聲,才會好奇讓人探出頭去瞧一瞧。這樣應該不算是好事者,想到日本神話中自囚的天照大神,終究也禁不起那門外傳來的歡樂聲,好奇的打開天岩洞一看,更何況我這凡人。
不意間的發現,噓,請小聲一點,因為獄卒們已經睡著了。趁著這個大好機會,我要開始逃亡了。我雖被囚禁在這個牢籠,但心一直都是自由的。現在,我要我的身體也一樣自由,因為牢籠之外有我愛的家人。圍籬雖高,但我對自由的渴望更高;設施堅固,但我離開的意志更頑固,我使出吃奶的力氣,爬啊、爬啊,到了頂點,但無奈手腳不
前一陣子老婆參加喜宴特別穿了一雙馬靴,幼稚園的兒子看了,吵鬧著也要有一樣的鞋子。本來我想用雨鞋敷衍他,不過他分辨得出來。後來,老婆跟他說這是女生穿的,兒子反駁士兵都是穿這種鞋子。忽然我想到兒子說的沒錯,兒子受到我喜愛歷史的影響,注意到這個早已被我遺忘的細節。就在十七、十八世紀時因火槍與戰術的改變,盔
前幾天,去接幼稚園中班的兒子放學。回家路上兒子與我談的似乎是某個超人之類的人物,只見他講得口沫橫飛,還不時輔以手勢。我依據兒子談話內容大概勾勒出這名人物手上拿著三支寶劍,肚子裡似乎也有三支,不僅跑得快,身旁還有一堆士兵。講到興高采烈,忽然,兒子跌了個狗吃屎,只見他以飛快的速度爬起來,比個強壯的動作繼
小女兒出生半年了,最近忽然變得很黏媽媽,哭的時候一定要媽媽抱才會停止,不過有時候兒子出馬陪伴她也似乎沒問題。前幾天,當她哭時我抱她,結果哭聲更淒厲。我跟老婆抱怨:「看吧!她已經不喜歡我了。」「怎麼會呢,女兒是爸爸上輩子情人耶。」老婆辯護道。
二妹說她以前在台南讀書的時候,某一科已經心知肚明難逃被當的厄運了,不過成績下來時居然得到六十分,平安過關了。正當她不解時,該科老師對她說相信她已經盡力了,雖然成績不好但老師決定讓她拿到學分。二妹大膽地請問老師為何知道她盡力了?老師表示,觀察到她課本翻到都有點破爛才得知的。