那年春尾,他們租了一部車,到處看民宿。許多年來,只有那幾天,妻子從頭到尾情緒穩定,言語馴良,穿著淺色衣服比深色多,像從虎口拖回來的羊珍惜著失而復得的一切。他們從遠處的民宿看起,再來到他居住的鄉村,少年時就學的學區,拼圖愈切割愈小愈有細節,對他不再是意境地圖,不再只是一堆地名。無論去哪從不看地圖的妻子
〔方秋停/自由副刊〕最適合告別的花為何?菊花或百合?大花月季玫瑰盡力綻開,即便粗糙卻展現超強生命力、菊花一次次告別、百合無聲吹響馨香,花香由濃轉淡,雍容美麗然後萎黃……一朵花如一炷香,燃點焚燒一段祝禱。風在前風在後,煙灰與花香纏繞,煙香太短情意太長,心思跨不過死亡斷層,許多話已無從訴說,生命多了一首
新年第一天,手捧兩束花前往鶯歌示範墓園,車下高速公路只見前方橋上插滿國旗。不同於去年的是──今日無風,旗面任自垂落,心情亦不似去年那樣緊繃。天似晴朗卻不盡明亮,車轉入公墓斜坡,隔去車聲與人煙,四圍異樣冷清。以為叢生的雜草已被鋤整過,放眼望去,墓地荒蕪或將翻新,有的新砌潔亮、有的凌亂如廢墟。碑石敲毀墳
戴口罩的駕駛。那麼熱的天,車子裡明明沒第二個人。在車裡正好脫下口罩,喘口氣,冷卻一下捂出汗水的熱臉。可是周遭總有過度緊張的人提醒你,千萬別鬆懈。再急都不能直接衝進商店,得耐著性子去掃那張四方圖,有掃有保障,總之進幾個店就要掃幾次,掃到懷疑人生。忘了手機還得回車裡取,不然,得填名字和電話。那支共用的筆
許多獨居的朋友都是很厲害的蒐藏家,未必是值錢的骨董、藝術品等,而是自己喜愛的,或許是唱片、陶器、玩具、隕石、昆蟲標本等,甚至一些別人眼中的垃圾,例如車票、火柴盒或瓶蓋、瓶塞、用過的包裝、瓶子,或是袖珍縮小而擬真的玩偶,如日本製的食玩瘋迷世界!這些朋友大抵都是單身或獨居,因為這樣才能盡情地展開狂熱的蒐
作者簡介:蕭培絜,1980年出生台北市,中山女高,芝加哥藝術學院,紐約普瑞特建築所畢業。曾任職建築事務所。著有小說集《名為世界的地方》、長篇《四遊記》。得獎感言:這是個沒有期待中得的獎,本來是因為隔離中,想給這兩個星期留下一個紀錄,我的生活充滿小型的跌宕起伏,光明和陰影,長跑和短跑。從來沒有這種人工
作者簡介:唐墨,本名林恕全,1986年生,國立台北教育大學創作學系碩士,於高野山真言宗受戒出家,喜劇演員,疑案辦主編,歷史小說《如來擔》曾獲星雲文學獎,著有《清藏住持時代推理》系列、同志散文《違憲紀念日》等書。.得獎感言:這一份歇熱功課,寫了足足十七冬。
鏢船這條旗魚體形粗壯,老船長海湧伯目視判斷,體重應該接近五百公斤。這麼大的白肉旗魚近年來已難得一見,今天算是幸運,也該牠倒楣,竟然被鏢魚經驗豐富的邊角漁港老鏢船「展福號」,在茫然大海中給遇上。「較注意咧!是一尾狡怪魚仔!」駕駛台上擁有大半輩子鏢魚資歷的海湧伯沉沉吼了一聲,提醒匆匆奔往鏢台的「鏢手」粗
作者簡介:賴俊儒,筆名MBKBN,1984年生於嘉義,現居新北。銘傳大學中文系博士班。養了一隻十七歲的老貓,名為糖糖國王。每日發廢文之外,偶爾也寫散文、小說。現任職於教育界,曾獲若干文學獎。得獎感言:感謝評審,感謝主辦單位。遊蕩多年,現在有一種「終於走到這裡了」的實感了。
狗吠貓叫的聲浪之中,空間裡唯一靜默的是掛在牆上的電視。螢幕鎖定Discovery頻道,無聲播放納粹轟炸倫敦的歷史紀錄片,傑生瞥見畫面上漫天煙霧與頹圮房舍,心想,滿目瘡痍的戰爭場面與他周遭環繞的聲響混搭,其實也毫無違和之感。那寵物醫院空間狹小卻始終熱門,然而候診區與診療區動線規畫不明,三、五醫生各自在
沒有見過一個人的頭髮如此濃厚,像一朵大雲盤頂,走勢又如此飄逸有層次。他左手拿起一條吐司,過掃瞄儀,嗶,再用右手把吐司擺一邊。接著拿起一包咖啡,嗶……大概只有十八、九歲,潤亮的肌膚被滿滿膠原蛋白的光華滋護著,想必渾身也是透朗的,流動青春原色。(有女朋友嗎?或者男朋友?)臉上無表情,像從來沒發過脾氣,或
那條深藍色的牛仔褲,我只在難得的正式場合穿。她也試著給過我一件大衣,但肩線實在太窄,憋得我喘不過氣。這個身體終究還是男人的身體,我不能永遠靠穿得下女生的衣服來逃避,我也得學會怎麼打理自己。某一年的入冬,我發現衣服不夠禦寒,猶豫幾天後終於鼓起勇氣,問她能不能陪我去附近的Uniqlo。她很高興,說你居然
我和她沒有約定家事分工的方式,只是單純各做各的。我習慣讓共用空間保持整潔,她需要乾淨的個人空間,開始同居後,我們很快找到彼此都感到舒適的分工方式,各自打理各自需要的部分,不過最後只有我的個人空間特別亂。有時候我們也還是需要對方幫忙,比如她需要有人扛行李上樓的時候、比如我不知不覺快把自己逼到生病的時候
對於烹飪,我是毫無概念的。不過,不需技術性的調理我還是可以辦到的;除了煮麵、煮水餃以外,最常使用的方式就是用電鍋調理。慶幸世上有此物,讓自己不致挨餓。然而我僅會料理半成品,比如吃膩了水煮的餃子便改用電鍋蒸。仔細想想,純粹因為懶得站在爐灶旁顧火。相較下,電鍋只要加水按下開關,我就可以放心地回頭寫未完成
你們在笑,你們甚至會說,在這種情況下,雞窩與巍峨的宮殿──毫無二致。「是的,」我回答,「如果活著僅僅為了不被雨淋濕的話。」――杜思妥也夫斯基,《地下室手記》兩個夏天之間,我日日往復於兩座遙遠且無關的地下世界。第一座地底小閣緊鄰著明亮的大型賣場與販售文具雜誌的書局,兩坪大的店面中央,E坐擁其間。進店迎
有一條街,短短的,百來步的距離吧。百來步走不完,那再走上百來步,也就是盡頭了。短短的這條街,一頭是中山南路,另一頭,公園路。那時候,二二八紀念公園還叫新公園,圍牆尚未拆去,每在午夜逼臨,會有廣播響起,先是嗤嗤嚓嚓幾個雜音,然後,是男聲還是女聲呢我怎麼就忘了,但我記住了說的是,各位遊客,本園即將關閉,
如何在寫作中袒露自己第十六屆林榮三文學獎.散文獎決審會議紀錄時間:2020年10月5日下午2時地點:《自由時報》一樓會議室決審:林黛嫚、柯裕棻、陳素芳、劉克襄、蔡逸君(依姓氏筆畫排列)記錄:謝麗笙攝影:陳逸寬會議開始,先由林榮三文化公益基金會報告收件情形,本屆共收到四百件來稿,由王盛弘、言叔夏;李欣
我慣勢穿素色的衫,會買彼領花仔衫,一方面看伊的花草素素仔,接近自然色;一方面伊是棉的,熱天穿起來涼涼仔。上重要的是,俗俗仔,無貴,免啥考慮就買會落去。一遍轉去員林,穿彼領衫,大姊講,「誠久毋捌看著你穿花的。」「有媠無?」逐遍真注意我的穿插(穿著)、呵咾我gâu(擅)買衫、gâu配衫的大姊看一時仔,講
我的某任男友對於女人總有諸多要求,那時我愛他愛得死去活來,開始穿著會扭到腳的高跟鞋,把牛仔褲換成仙女姐姐的飄飄長裙;把原本一笑就會裂到耳際的大嘴硬生生縮成櫻桃小嘴,還露出標準的八顆牙齒;夏天即便熱到汗流浹背,依然把頭髮披散在肩上,因為優雅得體的女人是不綁馬尾的。
麻雀夢想著有朝一日飛上枝頭變鳳凰、窮小子想娶富家千金少奮鬥三十年,這樣的都市愛情傳奇天天上演,你也曾經是個妄想著寄生愛情的人嗎?【與富二代約會 奇蒙子超不對】在上班時間逛高級百貨,用信用卡「拜」遍每個專櫃,在逛累後腳翹二郎腿,悠閒地在高級咖啡廳喝著下午茶,過著不受金錢束縛,享受美好時光的人生,這是多