對於愛買書的人,空間永遠是一個挑戰,每隔一陣子,我就得清書,把不想留的書捐給非營利的慈善單位再次販賣。然而有些書或印刷品,我是怎樣也難以割愛。無論從什麼角度,我都不是一般人印象中的嚴肅藏書家。我書架上的書既非價值高昂、也沒有特定的主題,但我自有藏書的樂趣,事實上,我蒐藏的是與書相關的記憶和隨之而來的
莫三比克(Mozambique)位於南非上方,是一個狹長型的國家。當我尚未到這個陌生國時,對非洲的印象僅侷限於大象、犀牛與獅子,來到這裡後,才發現原來非洲竟有美麗的灘,還有便宜又大碗的海鮮,不得不說一趟莫三比克之旅,讓我大開眼界,也大飽口福!
她說,她就像他生命中的隨身碟一般,那樣的不可或缺卻又更換快速。對他來說,她在他面對大量訊息而需要記憶體時,協助他補充必要的資訊;但同時,也在她無法滿足需求時,輕易地被更換、淘汰。因此,她讓自己有多樣的變化,外型與容量,以討好他,更讓自己不要有被遺忘的一天。
為了找傳說中的貓站長,從大阪市坐了一個多小時地下鐵,再轉和歌山市內公車,終於來到私營鐵路的貴志線。上面大剌剌寫著「玩具電車」,超可愛車身與搭乘人潮,一點都感覺不出是條因營運不佳而快廢棄的路線。走進電車,映入眼廉的是一個個的驚喜,像是超可愛的座椅、模型公仔展示櫃,天阿~居然還有整排的扭蛋機可以玩!簡直
購物需知:手機的留言或簡訊,有時制式有時親暱,無論如何卻都不脫其私密性質。一則靜靜泊進手機裡的訊息,由彼至此,穿越了怨懟與甜蜜;一則發射而出的心意,由此至彼,無限擴張,透明地在城市上空飛過。看完《班傑明的奇幻旅程》,我翻開四十年前你寫的小說〈幻想的男子〉,小說裡的情節居然也是倒著活的人生──一個皺紋
1我跟你說,每天我與詩,都會有一些糾葛;詩像陽台上的藤蔓,暗中竄升一些,或曲解一些,總是令人心驚。我不忍拿剪子去修剪,話語是茂密的、展延的,讓它自然成形反而好;可是詩在我手下,卻剪了又剪,塑了又塑,仍未能了斷與我日夜相處的關係。詩纏著我,初始我是心甘情願的,把詩當做密友,邀它登門入室。你可以想像到的
你大概不會知道,那天我偷偷把你的手稿摺好,藏在口袋裡帶了回家。曾經我是如此天真,以為那張紙可以代替你的眼睛督促我,更努力去生活,就當不是為了我自己,也算為了你。後來你走了,那張紙幾乎變成我回憶你唯一的憑藉。偶爾我會想起很久以前,母親和你都不在家,我要出門遊樂,你教我必得在筆記本上寫清楚去哪裡和幾點回
【購物需知】夢總是複瓣的,綻放在夜的格子裡,訴說著隱瞞的傷痕、巨大的徬徨、離奇的真實。12個夢境繁花般盛開,異氣襲人,天明前謝幕,欲購從速。下回主題,【年齡】,敬請期待。2008年9月2日,哦,應該是9月3日凌晨,我父親穿著一件灰衣,抱著一個鼓脹的白布袋,坐在我們永定房間的一角,低著頭哭號。裡面是妳
我們直接來到入口處的古菌區。他們就大剌剌躺在培養基裡,培養皿的玻璃外罩本身就是一副顯微鏡,所以他們的一舉一動,一清二楚。古菌跟真菌一樣,沒有細胞核和包覆著膜的胞器,遺傳訊息就只有一束DNA,深埋在細胞質中。最原始的古菌,似乎只會製造烷氣,只見他們忙個不停,薰得遊客紛紛走避,顯微鏡旁的擴音器還傳來他們
一度認為自己將來老了會得「阿茲海默氏症」,因為健忘的嚴重性隨著年紀逐漸增加,常常見面的朋友卻瞬間喊不出名字,常常一出門就忘記鑰匙存在某個角落而無法發動車子,或買了一堆東西時,付了錢卻將物品丟在收銀台而忘了帶回家。更扯的是有一次去提款機領錢,竟然將提款卡與明細單都取走,唯獨將錢遺留在提款機前,還好只有
一度認為自己將來老了會得「阿茲海默氏症」,因為健忘的嚴重性隨著年紀逐漸增加,常常見面的朋友卻瞬間喊不出名字,常常一出門就忘記鑰匙存在某個角落而無法發動車子,或買了一堆東西時,付了錢卻將物品丟在收銀台而忘了帶回家。更扯的是有一次去提款機領錢,竟然將提款卡與明細單都取走,唯獨將錢遺留在提款機前,還好只有
沙漠國家很多大自然的變化,對我來說都是很新鮮的,比如一大早起床,看到大得可怕的太陽。黎明之初,大地即將甦醒之際,趁人潮還沒湧上街頭,空氣清涼、視線格外清朗,是認識一個城市的最佳時機,而且常有一般旅程中意外的驚喜。這些不在預設之中的情境,通常會在腦子的記憶體中,佔據一個特別的位置,儘管日後記憶不斷堆疊
「最近好嗎?」「普普……」這一來一往差不多就是三分之一的人生樣態。那天晚上,我與鳳的對話也是這樣開始的。我們在摩斯漢堡分別點了海洋珍珠堡以及美式熱狗加和風炸雞。鳳上一回約我碰面,是一年前的事。在深夜電話的那頭,她哽咽說,已經準備好要離家出走了。一年後碰面的原因,她沒說,只告訴我,在跟我碰面前的下午,
1596年,利瑪竇向中國人傳授建立「記憶之宮」的方法。他告訴中國人,「記憶之宮」的規模,是依據想要記住的內容的多寡而定。最為宏偉的「記憶之宮」,應當由數百幢形狀、規模各異的建築物組成,並且「數量愈多愈好」,不過他也補充,人們並無必要馬上建造一座宏偉的記憶大廈。可以建造一些素樸無華的宮殿,抑或更平淡無
一、偽裝成變形金剛的喇叭孔夫子說,碰到女人、小孩或盲眼刺客,最好閃遠一點。孔夫子說,最近你的人生將會有一連串意想不到的改變。孔夫子還說,這世界真是他媽的卵蛋,你拿它一點辦法也沒有。……孔夫子是個狠角色,大概把這世上所有的話都講完了。我坐在高腳椅上,無聊地剝著命運籤餅。孔夫子唯一忘了說的是,無聊是一種
3 用十隻手指做量子運算這回來應門的是SOS。她第一眼看到COM,馬上就露出「啊,我們是同一國的」那種表情。PKN一定又在她身上什麼地方動了什麼手腳,我猜,諸如人臉辨認程式之類的。才一年多不見,她看起來成熟好多;雖然嘴唇還是嘟嘟的,但沒先前那麼誇張了。
〈銀髮族加油〉老爸退休後的生活安排,可以說是非常愜意,在尋找生活樂趣上,就能讓他陶醉其中,自得其樂了。他以前常告誡我們,手機是用來打電話,接電話,所以只要具備這兩腫功能就夠了,買新型手機不僅價錢太貴,其他功能大多備而不用,也是一種浪費!可是,自從退休時,同事送給他一支多功能新型手機留作紀念後,他已完
我按號碼打過去,是語音留言:「這支手機的主人目前不在陽世,當她感應到你的來電時,就會回你的電話。」MaDe,難道陰間到現在還沒有基地台?我跟ROM面面相覷。做為一個無神論者,我根本不該打這通電話;但做為一個朋友,這似乎是弄清真相最快的途徑。算了,碰到死生大事,我們好像很容易陷入道德的兩難困境。就像癌
編輯室報告去年榮獲第一屆林榮三文學獎小說三獎的作者賀景濱,以戲謔與感傷並存的科幻筆法,將現世人生的欲望和惆悵寫成短篇故事〈去年在阿魯吧〉。今起三天,本刊特別刊出作者最新續篇故事〈我愛傅立葉〉──原來,那個偷渡了人性種種的科幻巴比倫尚未歇業,人物仍陸續登場……
才幾天前,因為過了一個年就得說是去年底了,確切的日期是,1月21日到23日這三天。很幸運地碰到這三天都是好天氣,溫度都在18到24度之間,不過這好像只有台東才有的冬天,在這同時的東北部是下雨的濕冷天氣。這三天,我拚老命開車載老婆奧巴桑小姐,經由蘇花公路,再由花東縱谷九號線,開到台東去遊玩。