約莫從十八、九歲開始,多半在春天,偶爾在秋天,我會在一瞬間發生「回到過去」的感覺,往往是在行走間或一側身之中突然開了個縫隙般地出現,通常在幾秒鐘之內便結束。那種感覺和déjà vu不同,並不是覺得眼前的景象似曾相識;眼前的景象還是眼前的景象,這點毫無疑問,但我的內在連向了某個屬於過去的瞬間,讓「過去
國中時,我在聯絡簿裡寫了長長一篇小日記,告訴班導:讀書讓我很痛苦。安靜像屍體的早自習,班導讀完後把我叫去走廊。她說:「我不知道你那麼痛苦欸。」她忽然要我一個字一個字念出小日記的內容。我照做。好長的走廊好巨大的白天裡,我就這樣一邊念一邊哭。不是因為內容令我難過,而是我知道,我的聲音一定偷偷翻進了走廊上