移居鄉下,個人著墨最多的學習是在打掃這一區塊,早前分享過如何將花園分區,運用適當工具除草。擁有一個大花園後,還有一個很重要的工作,就是清掃戶外排水系統。為了讓花園排水良好,自家的腹地內會有水溝,而水溝的清理對只有大樓公寓居住經驗者,算是有點陌生的區塊,類似之前對於除草的策略,我還得用網路搜尋說明,來
一個通則:只要誰不在場,聊天話題常常落在那個不在場的人。例如瑞秋。我在佛蒙特藝術中心認識她。那年她只有二十三歲,身形像那些高䠷而不科學的時裝模特兒,而她的豔麗,注定要引來癲狂騷動。駐村期間,中心餐廳供應三餐,我時常跟古巴人瑞秋和杜維同桌用餐,有時加上日本藝術家山本小姐。
沒料到剛開始一個人住,最棘手的,居然是堵塞的問題。起初是排水孔。才洗幾天澡,水一下就淹上來──先是腳掌一陣涼,接著積水都要滑過浴室門檻。匆匆轉上水龍頭,把拖鞋穿更緊來回搓刷排水孔,蹭得晶亮,糾結的毛髮攀親帶故一股腦全拉扯出來。上網搜尋解套方法,網購一瓶水管疏通劑。按照使用說明倒上半瓶,想了一陣,索性
要換新業務的前一週,與M去了趟馬祖。說是新業務,其實也只是換到隔壁辦公室而已,單位內的調動,實在談不上什麼換工作,然而對於一個在同樣座位待了九年的人而言,也算是一種劇烈的變動了,許是如此,才會決定搭上懼怕的飛機,去進行自己不擅長的所謂旅行這件事吧。不喜移動與變化,以為一輩子都會僵直地待在劃設好的圈圍
小江收到來自許久未使用的旅宿網站發來訊息。那是2015年他獨自去愛丁堡旅行時用來找出租公寓的,已將近九年沒有造訪,小江其實有點訝異它仍在經營,自己的帳號也沒消失。當時入住一間不錯的大樓,鄰近公園與利斯河,與屋主Emma和一隻黑狗Brook同住一個月。
雁子驚豔於圈足一詞的魔力,覺得圈足的存在,或說發明,其偉大性不下於一隻貓坐挺時,盤繞底部的那條尾巴;神祕而靈動,彷彿擁有超越貓咪自身思考範圍的尾巴,且歸於寂靜的服貼模樣,著實迷人。雁子開始手捏一些小杯子,有時候安上圈足,有時候不。圈足的厚薄、圈足的高低,都會影響整體的感覺。
豔陽下戶外池,游著游著就打了一陣寒顫,大抵是耳機中的Lou Reed唱起了〈Perfect Day〉,想到某次和某人的冰島旅行。與打包行李衣物相較,小說家行前其實花了更多時間整理旅行音樂歌單。一份精美曲目往往能讓每一趟出遊看上去更像是一支悠揚的音樂錄影帶,然而旅行美妙之處往往在於路途上每一段柳暗花明