因為失眠求助中醫,女醫師消毒耳廓、在穴位上針灸,「你的耳廓外形很像子宮,洞內住著一個頭朝下的胎兒。」耳裡有胎動,聽來格外新鮮,她繼續說,「耳朵是人體的縮影,幾乎所有臟器的變化都能從耳朵上辨識。」我想到人們談起某嗓音美得讓耳朵懷孕,是否源自耳形?夜深靜悄時,吞嚥唾液或開水,耳畔常敏感地鼓脹著呼嚕聲,莫
喜歡的人打電話來的時候,我正在吃牛奶糖。森永紙盒裝,小小一塊正方形。它讓我的嘴巴很忙碌。輕咬幾下對折,塞進牙縫。用舌頭壓平貼在上顎。黏在下排牙齒外側假裝是牙套。口水聲啾啾很熱鬧。這顆牛奶糖還在可以被稱為完整的階段。手忙腳亂按下接聽鍵,正要抽衛生紙我突然想:等一下怎麼辦?
春天來臨之前,似乎有種種儀式在進行。「美事進行中」是在一次日本旅行前訂下的目標,那趟旅行雖沒有完成預定的水彩,卻超乎預定和想像地完成各式各樣的草稿和感想的句子。感想之一就是「乾淨整潔會自然變成一種美」。所以自此之後,一棟將近五十年的三層老樓房,依然保持乾淨整潔,雖不是窗明几淨也不至於到潔癖的程度。美
那天醫生開了一大串藥給我,五顏六色;他特別交代了粉色的那一顆:「如果吃了早上上班起不來,剝半吃、再不然再剝一半。」已經晚了,醫院很暗,許多條通道都只剩下晃晃幾盞綠色逃生燈,只有我們這裡還在騷動。護理師已經疲於安撫想要強行闖入診間的病人;我站得遠遠地調整自己的呼吸,讓那些黑洞般的惶然不至於交疊互噬。
1那天我住在朋友家裡,所以並沒有在現場,等我接到通知的時候,就說我全家都已經死在家裡了喔。我起初還不知道到底是什麼狀況,那天是在半夜,被手機吵醒,然後等我回到家,已經什麼都沒有了。就這樣空蕩蕩的家。這時候我才知道,全家只剩下我一個人了。我去了太平間,感覺他們只是像睡著了一樣,我記得好蒼白,完全沒有血
若掠水雞的我提一跤紅色的皮包,問小妹欲愛無,有適合送予啥人無?正皮,真濟年前,阮翁佇日本買的。設計特別,好看;不過,袋仔身深,喙細,撏(jîm,掏)物件無方便,我罕得用。小妹講:「若掠水雞(青蛙)彼款茭荖仔(ka-ló-á,簍)。」我大聲笑出來,隨想著做囡仔的時看過彼種物件,竹蔑仔編的,喙細,腹肚大
編輯室報告:新年伊始,本刊邀請四位作者書寫二十回專欄:週一房慧真【沒有用的人】、週二寺尾哲也【奈落之底】;隔週週一鍾文音【失去與懸念】、隔週週二林楷倫【家族移跡】。敬請鎖定閱讀。★★★天快暗了才起床,出門覓食,此時的便當店有種飯菜剛起鍋的蒸騰氣味,撲面而來,混合行人臉上泛起的油光,暮色已至。球賽快要
自從去年我跟內人在堤岸上晨運,每天一大早呼吸著新鮮的空氣,感受清新美好的一天開始,卻被眼前四處遺落的垃圾給破壞了心情。每當運動回來,筋骨是舒展了,心情卻總是不快。直到有一天,我想說:「別的地方我是管不著,但至少我們運動的路線要保持乾淨。」於是我帶著塑膠袋,沿途走路運動,邊撿拾垃圾,一趟運動下來,往往
電影海報第一晚赤腳踏入你掛滿海報的房間,我便從此不能自拔。床頭上方巨幅的《春光乍洩》、《花樣年華》從天花板比鄰而垂,旁側有A3的《阿飛正傳》、《戀夏500日》、《瘋狂麥斯》和其他沿牆而列,有邊有框,各覆著一層淺淺的浮光。你一一指點我必看的提示,我未及筆記,但視它們如有待拼組的蒙太奇碎片,看完且看透的
兒子研究所一畢業,馬上接軌八月的梯次入伍服役了。報到前夕,他結束新竹所有事務,獨自將所有物品運回台北家裡。我們家沒車,又有九十高齡的長輩要照顧,家人沒辦法過去幫忙,他叫我不要擔心,說自己會想辦法;我以為機車會用託運,其他物品交宅急便。沒想到那一天晚上倒垃圾回來,呈現我眼前的竟是這麼震撼的畫面:門口停
紐約市人口800萬人,在城市陰暗角落橫行的老鼠數量高達200萬隻,將近是人口的1/4。紐約市長亞當斯上任後,宣誓要整頓市容,他不但指派一名雷厲風行的衛生局長,還提供高薪召聘「滅鼠總管」,應聘者必須符合以下條件:對鼠輩嫉惡如仇,有掃蕩的動力和決心,並具備殺手的直覺,經審核錄取者,年薪最高上看17萬美金
媽離開後,爸又撐了幾年,終於還是把房子賣了。四樓透天厝爸一人獨居實在太大。即便有貓,但貓經常也只需要一個衣櫃。爸自衛浴設備公司主任退休後,與媽在家設了間小商行,依著從前的人脈做些零賣與服務。收入不固定,但房貸月月要繳,爸已有賣房打算。只是他開價高,且不願妥協,兩、三年都沒能談成。我回台南,最討厭遇上
氣候危機的議題正在文學領域興起。長期以來,氣候僅是科幻小說中的背景,但現在有越來越多的當代小說都關注氣候,成為一個新興主題。吳明益《複眼人》德文版 «Der Mann mit den Facettenaugen»,近來獲得瑞士德語廣播公司(SRF)文學節目推薦,作家Katja Schönherr在
我們在床上各據一方,安盯著筆電,跑著他的工程師模擬,我看劇。裸身已無所謂驚奇和勾引,而我們今年四月才新婚。安盼娃。我說緩緩。安屬兔,明年兔年,他說即使明年生娃,也跟他差三輪。孩子大學畢業典禮時,他已經踏入棺材一半。我說現代人很長壽,大不了去凍卵。而且還沒把自己照顧好,要怎麼照顧新的生命?他問那要等到
作者簡介:左耀元,筆名莎崗、UXI,1990年生,高雄人,輔仁大學醫學系畢業。想像朋友(IF)寫作會成員。作品入選九歌小說選。以前得過一些文學獎,但沒得過林榮三,我真棒,Good job mate!´-ω-)b✧得獎感言:自由時報大樓的男廁很乾淨,寬敞,明亮。
身為普通家庭主婦,我不羨慕豪門生活──因為尋常人家比較自由。俗話說「侯門一入深似海」,侯門豪門都一樣;我可以穿100元T恤、20元拖鞋去倒垃圾,騎著有籃子的破腳踏車上市場,多麼自在。我偶爾看戲,但不刻意追劇──才不會被時間綁架、身心被束縛。
父親給我看過七○年代家鄉大水的照片。友人們涉水、行舟,父親著一件背心,濕透相當於樂透。對那番情景既嚮往又害怕。玩水呢,多美好;玩水呢,多危險!後來創業,父親的店屋就在河邊。靠近河水是小時候的禁忌――一來父親一律籐鞭伺候,二來相傳有水鬼拉人下水。抽象的鬼,靠錄影帶鬼戲來湊整形象,卻只是繪聲繪影;具體的
美國奧勒岡州一名高中代課老師奈特,提出了一個非常另類拯救地球的方式,他發起了「人類自願滅絕」運動,主張人類應該停止繁衍,以領養替代生育;他認為過剩的人口,導致氣候變遷和資源耗竭,地球最終會走向毀滅,所以他的口號是「感謝你不生育」。奈特的「人類自願滅絕」運動,或許只能被歸類為奇聞軼事,不過奈特對世界人
作者簡介:林楷倫,1986年生,五專畢,想像朋友的真實魚販,著《偽魚販指南》。自我介紹仍然是害羞的事。渴望當個 New Type(新人類),若能變成卡蜜兒般地傷感,必然能寫出好的話語吧。得獎感言:謝謝評審們,謝謝凹與山。生活的外在表現裝得無情,久了成真實。
台東縣環教電子繪本電子書上架囉!今年以校園創作組特優《我們有一隻恐龍》、優選《鹿野梅花鹿》、優選《稻花與馬達卡》得獎作品為電子書內容,環保局還以「全民綠生活」作為故事素材,製作《來吧!熱氣球之旅》台東專屬環教繪本,歡迎線上免費閱讀或供教學用途 。