2007年初夏,我曾赴林口拜訪齊邦媛教授,製作她與白老師的對談專輯,返家後粗略記下所見所感,十多年來,當日情景偶在腦中閃回,親切的家常、龐大的主題,是我一生中永誌難忘的一天──齊邦媛、白先勇兩人一碰面,立即緊緊地擁抱在一起,嘴裡都嘟囔著「好久不見好久不見了」,白先勇是他一貫歡快的笑聲,熱情、明朗,齊
甲狀腺癌確診。先是摸到右側頸部,喉結下方的不尋常腫塊,雖說五體感覺向來遲鈍,可這麼明顯的異樣卻也不敢率性疏忽。耳鼻喉科診所醫師盯著我的頸脖,也看也摸,判斷是患者的感受自我膨脹,根本不存在客觀意義的腫塊。他說,相由心生,捧著石頭看,久了也會感覺呼吸縮放,若還懷疑,就開轉診單,去醫院排超音波。