母親的教誨中有一句：「心頭掠予在！」其實，這話只說過一次，是用頗重的語音說的。那是請妹妹在家裡找一份文件，怎麼找都找不到，而母親在跨洋那一邊的電話裡，就說了這句話。為什麼找這份文件？具體情由忘了，只知道跟當時的未婚妻有關，好像可以輔助她從C國辦簽證來M國。後來婚約取消了，跟這份文件倒無關，只是徹底想

送我一把蔥去菜市仔，我慣勢佇二樓一个中年人的菜擔仔買菜。伊的菜鮮，一把一把分好，三把偌濟，簡單清楚。伊閣真周至，會吩咐佗一項菜透早才挽，澹澹，愛先煮，抑是報紙包起來才囥（khǹg，放）入去冰箱；有時會失禮，講歹勢，今仔日的菜有較貴……毋知是毋是對我特別慷慨，有時會加送我一把菜、兩粒紅椒抑是兩粒檸檬。

文、圖／王孟婷現在有了網路影片之便，我們很容易去嘗試理解其他國家的生活，但在細節方面就非得在當地生活一段時間，才能抓到訣竅，這次要來分享日本庶民百姓的過冬小細節。住在鄉間老房子，冬天的時候當然不可能有連續劇般坐在窗邊喝咖啡、旁邊手烘著暖氣的那種優哉，一般的庶民都是在家裡忙來忙去，想也知道稍微放著家事

阿泠的朋友搬去美國，寄一個粉紅色的包包回山裡。阿泠很喜歡，去哪裡都揹著。結果，不小心丟在坡底的阿姆（a-ḿ）家。小小的阿泠、小小的決心，他從爬滿藤蔓的房間出發，離開煙霧彌漫的店仔，轉彎，沿著陡峭的山壁，走下行的點仔膠（tiám-á-ka）。阿泠壯膽，迎接谷底的垃圾場。好害怕。樹林裡的鬼好像在偷看。不

一月二月三月四月五月六月七月八月九月十月十一月十二月

2020年好困難來到聖誕季的尾聲，菲國官方為抑制新冠疫情擴散，實施加強型社區隔離快滿一年了，位於馬尼拉市中心的這家商場，除了生鮮超市，H&M、Forever21、Uniqlo等快時尚品牌及各藥妝店、美食街，全數奉命歇業。五層挑高的龐大建築空間不尋常地靜悄悄，猶似睡美人的王國集體沉入夢境，以延遲壞巫婆

．星與塵，風霜雨雪。忽然靜下來的夜。空氣塗滿了透明的，絲絨。．「那片繁華燈火縱使再輝煌，擁有燒乾夜空的神力，天亮，終究會熄滅。」．穿越、覆蓋、集錦、迸散；於是滴水念懸於是叢螢摹月於是未知曉的，掩耳目，已明瞭的，去中心。漸漸老，愈來愈少年，從來，重來。

．我願，只是自己。時而豐饒時而貧瘠；卻不再，向你索取──．不再向你索取；我願，只有自己。只有藏匿的眼神，瞬息的意會；只有淺淺淺眠，淡淡淡灰。．暗毿的棧間；心肝內，年久月深。．時間大細項汰，砛簷的影跡，無聲的壁空；往過的風，焦去的雨，是毋是攏知影輕重。

台南市北區開元路148巷33弄9號www.facebook.com/SURUMTAINAN請告訴我們書店的小歷史。版本書店（下稱「版」，本篇內容由店長兔兔回答）：坐落於台南市北區，鄰近成大校園與台南美國學校原址的老房子，版本書店以生死識能、靈性照護、人的存在為核心關注，由長年耕耘安寧照護的謝宛婷醫師

台南市美術館正展出「吾妄之境 The Fantasy Wonderland」，大膽挑戰「BL」（Boy’s Love）主題，引起網路社群熱議「來看展才知道」，珍貴原稿及透過互動裝置才能出現隱藏版畫面，帶領觀眾深入探討ACG（動畫、漫畫、遊戲）架空世界中的男子戀愛關係，以及BL與社會時代變遷之間的關聯

首次舉辦的「六龜觀光藝文季——池田樂台」，因康芮颱風延至11月23、24日熱鬧登場，22日客家大戲「盜仙草」在新威國小打頭陣，歡迎民眾來六龜聽音樂、逛市集、吃美食、體驗藝術展演。位於六龜華南老街的池田屋，日治時期原為日人池田兵太郎經營的旅館，後轉賣給高雄客運做為六龜車站，曾是六龜、茂林、桃源等區山地

NSO國家交響樂團單簧管副首席賴俊諺，於比利時時間11月8日參加第6屆根特國際單簧管大賽（6th International Clarinet Competition Ghent）奪下首獎，再度為台灣音樂界爭光。賴俊諺在賽後分享：「這場比賽是我演奏生涯中的重要里程碑，也是給我自己30歲最好的禮物。從

NSO國家交響樂團單簧管副首席賴俊諺，奪得第6屆根特國際單簧管大賽（6th International Clarinet Competition Ghent）首獎，再度為台灣音樂界爭光。賴俊諺在賽後分享：「這場比賽是我演奏生涯中的重要里程碑，也是給我30歲最好的禮物。從全世界250位參賽者中一路過關

台中國家歌劇院2024年度旗艦製作，將演出義大利歌劇代表人物威爾第的最後一齣歌劇《法斯塔夫》，也是此作在台灣首次完整劇場版，重製東京新國立劇院的版本，由準．馬寇爾（Jun Märkl）指揮NSO，攜手來自義大利、克羅埃西亞、日本、韓國、台灣的優秀歌手共同演出，昨（28）日彩排，細緻考究的舞台服裝也首

．A．無線電裡聲音尖銳沙啞，我看向旁邊。A躺在自己用食堂淘汰的椅子搭架的床上，耳罩式耳機戴著滑手機，看了我一眼。外頭雨大風也大，山屋外的世界完全喪失了顏色。他眨了眨眼睛，示意他有聽到對講機。山莊海拔兩千五左右，位在還算熱門的北阿爾卑斯山域，住宿加上一日往返與縱走的登山者，夏季甚至會有連續幾日兩百多人

口述、攝影／陳逸宏 文字撰述／沈維巖馬祖擺暝習俗源自閩東，在元宵節進行整夜的祭神活動。位於馬祖北竿島中段的坂里村原本的擺暝活動也是在元宵節當天，為了與鄰村錯開改為農曆元月十三舉行，而稱「坂里十三暝」，是馬祖四鄉五島保有最完整的擺暝。「擺暝」（bā̤-màng；注音ㄅㄝˇㄇㄤˋ）是福州話，「擺」是陳列

下了好幾天的雨，待天氣放晴後重返游泳池，撲通下水，心臟一陣緊縮，隨之是陣陣刺骨的寒意，環顧四周，八個水道，包括自己，只有三個泳客，滿眼蕭瑟。5月1日開放的戶外池，將在9月30日關閉，換言之，夏天只剩下九天了。而SONY防水隨身聽不早不晚，就剛剛好過了保固的第三天，沒有歌單，只能靜默地游泳，在心裡默默

國立台灣交響樂團在新樂季策畫了一場「歌劇選粹」音樂會，由首席客席指揮水藍率團演出，並邀請到丹麥男高音彼得．洛達爾（Peter Lodahl）獻唱多首歌曲，呈現一系列獨特的法式風情。此次將演出的曲目，包括拉威爾（M. Ravel）的《死公主的孔雀舞》與《達芙妮與克羅伊》第2號管弦組曲、馬斯奈（J. M

．有客常同止／趣舍邈異境／一士長獨醉／一夫終年醒——〈飲酒十三〉．閣一日，又閣是一个恬靜的半暝共我同款閣舊一日的這間厝猶原有新的塵（tîn）落今仔（tann-á）睏落眠的某囝頭拄仔个聲音猶微微仔響佇這个時空——．——益閣有其他的聲說那是我擾吵、邀請的魂靈

男人的職業讓我聯想到修路工人，嘴巴張開便呈現一座口腔城市――上下雙排店面或淨或汙，明暗不一，往內延伸的衢道有時老舊壞損，男人拿著器械時而修補路面、時而探測地基是否鬆動。我在媽媽的遊說下，答應與挖掘人們口內實相的男人見面。眼前的他喝著氣泡水，水裡有一片檸檬，M形瀏海略略垂至眉眼，蒸氣將他單眼皮、扁鼻薄