我們都知道，集體針對個人而言，顯然是具有約束性的。按理說，這與每一個個體追求自由的天性是衝突的。那麼問題來了：究竟是什麼因素，導致很多個人寧願放棄個人的獨立性、自由乃至主體性，而進入到一個約束自己的集體中呢？心理學研究的實驗表明，很大程度上看，這是因為內心的恐懼。

．攝影或許是吸血鬼的名氣太教人印象深刻，提到羅馬尼亞，常讓人直覺連想到吸血鬼傳說、德古拉伯爵等，有趣的是，羅馬尼亞首都布加勒斯特（Bucharest）卻有著與吸血鬼風格迥然不同的浪漫暱稱—「小巴黎」，就這樣，我帶著幾許浪漫情懷拜訪布加勒斯特！

90多年前創設的「月津吟社」，在創社詩人張水波女兒張吟香等人奔走下，出版《月津吟社詩集》，傳承月津珍貴文史資產。南市文化局長葉澤山表示，「月津吟社」創設於1922年重陽節，以詩會友、抒發情懷，而鹽水是台灣最早開發的古老城鎮之一，清朝時期因位居西南沿海貿易中心，舟楫往來頻繁，繁華一時，也造就鹽水的文風

黃土水（1895-1930），台北萬華人，1917年保送進入東京美術學校，為該校首位台籍生。1920年以雕塑作品〈蕃童〉入選第2屆「帝國美術展覽會」，亦為台人首位。曾為昭和天皇的岳父母久邇宮邦彥王塑像，也應台北州廳之請製作〈歸途〉，作為昭和的登基賀禮。1922年研究所畢業後，曾返台盼以水牛展現台灣的

1907那年，時年六十七歲的皮耶-奧古斯特．雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir，1841-1919）承受類風濕性關節炎的病痛折磨已有十八年，他的手、腳、膝蓋等多處都已動過刀，然而，手術過後，病情不但未見好轉，反而每況愈下！他甚至得倚賴拐杖才能行走。1910年，連嗎啡也無法壓抑的疼痛迫

廖末喜舞蹈劇場2012年新創作「靈動運河」，演繹台南運河的興衰起落，透過舞蹈將這條生命之河搬上舞台，舞出城市靈魂之美，喚起人們對城市的記憶、情感及對環境的珍惜。藝術總監廖末喜說：「我從在台南運河長大，對運河有很多的記憶與感觸，當年她先生就是騎著腳踏車從臨安路載她一路騎行到安平。」她說運河自1922年

記得是2004年10月，我從舊金山剛返回台灣不久，台北的長春電影院正好首演丹麥女導演瓏．雪兒菲格（Lone Scherfig，1959-）的影片《二手書之戀》。凡是與書、書店相關的電影，我都興致勃勃，絕不會錯過，儘管時差都還沒調過來，我還是趕去首映會。

作家鴻鴻（1964-）受訪時，甫從彰化溪州聲援「反中科和農民搶水」守護水圳活動，返回台北，他身穿印著「Free Tibet」（自由圖博：聲援圖博的通用口號）的T恤，斜揹社運團體「台灣農村陣線」印製的「農用」書包……難以想像，溫文的鴻鴻，竟攜帶一身有形與無形的武器，看似安靜地預備襲擊所有不公義事件。

【編輯室報告】詩人陳千武（1922-2012）於4月30日辭世，享壽九十一歲。生前為笠詩社發起人，日治時代即以日文創作，戰後重新學習中文，展開現代詩、小說、文學評論、兒童文學與翻譯等創作生涯，是「跨越語言的一代」，以詩對抗殖民者，根植台灣本土。

年近八十的媽媽過去幾年都按時接種流感疫苗，但今年我提議時，家人卻有不同的看法。弟妹反對的理由是，媽媽一個月前才動了骨科手術，術後又因感染發燒在醫院住了三個禮拜，目前雖已出院，可是她的身體仍然虛弱。弟妹擔心，若在此時讓媽媽接種，恐會發生嚴重的後遺症，所以他們傾向今年就不要打。

與詹姆斯 ‧ 高威、帕胡德一樣，工藤重典也是一代長笛宗師朗帕爾（Jean-Pierre Rampal, 1922-2000）的得意門生。但一個年輕的亞洲音樂家，要在7、80年代的歐洲闖出名號很難，因此，在1979年，工藤重典自巴黎音樂院首獎畢業後，於香榭麗舍劇院舉行音樂會首演之際，朗帕爾特地與他同台

日本重要的童話作家暨詩人─宮澤賢治，作品中自創了一個名詞「ihatovo」，意為理想國。這個理想國雖是架空之地，卻是宮澤賢治以其故鄉岩手縣為範本所描繪出來的世界。1896年出生於岩手縣花卷的宮澤賢治，家中經營當舖，生活算是富裕，但宮澤賢治自小看盡農民受限於天候、農作歉收，當生活出問題得往返當舖的窘態

文、攝影／林雨澤子曰：「芝蘭生於幽谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不為困窮而改節。」因此蘭花成為高風亮節的代表，歷經三千年仍然為文人雅士所鐘愛蘭花(ORCHID)是蘭科植物統稱，已知有800屬，多達30000種以上，且每年人工育種登記超過1000種，整個蘭科種類繁多、花形花色千變萬化，王者之香的稱

「風景對我而言，不是以風景的形態存在，因為每一個時刻風景都在變化，它因不斷改變的光線、空氣及週遭環境而存在，……」──克勞德‧莫內因此，在莫內的畫筆下，時而可見驕陽送暖、時而霧氣濃重，他的油彩堆疊的，有一種空氣中的溫度感，讓人在畫面中感受到冷或熱，這2幅正在北美館「莫內花園」展出的作品，同樣是由吉維

北非的埃及在今年1月經歷了一場民主革命，執政近30年的總統穆巴拉克因此下台。這個千年古國正在快速的轉型，就連玩埃及的方式也大大顛覆你的想像。不單單只有古蹟、沙漠，也不只是古老的神話歷史；年輕人熱愛的逛街購物、水上活動樣樣都有，萬萬沒想到文明古國埃及也能玩得這樣年輕、這樣in。

為什麼要重讀《巴黎1922，普魯斯特》（A Night at the Majestic）這本書呢？這本書描寫普魯斯特生命中最後一年的重要行誼，寫出許多傳記上讀不到的一些瑣碎細節，而事實上這些瑣碎細節都是重要而有趣的，處處散發著一股會教人想一讀再讀的魅力。

1月2月3月4月5月6月7月8月9月10月11月12月

駐日特派員張茂森／日本報導‧攝影6年前，前總統李登輝訪問日本時下榻和倉溫泉加賀屋旅館以來，位於日本西部日本海沿岸中部的石川縣，連年成為台灣觀光客的熱門日本旅遊點。前年石川縣小松機場與桃園之間的包機開航後，石川縣與台灣的距離更為拉近，溫泉、輪島漆器、金澤金箔、津合蟹，還有日本3大庭園之一的兼六園等，都

俄國指揮家泰密卡諾夫，擔任聖彼得堡愛樂管弦樂團音樂總監之後，開啟了至今仍持續的「泰密卡諾夫時代」，也在舊蘇聯解體後，將樂團的名稱從原來的「列寧格勒愛樂」改為「聖彼得堡愛樂」。泰密卡洛夫不僅帶領聖彼得堡愛樂到世界各地演出，他本人深厚的實力，也成為許多管弦樂團爭相邀約合作的對象；1922年泰密卡諾夫成為

1980年初大學畢業後，由於中華民國與一些阿拉伯國家無正式邦交，拿不到入學許可，只好選擇到約旦留學，並進入安曼市的師範學院與約旦大學深造。就在那裡首次認識了巴勒斯坦的難民學生，也見識了他們所居住的難民營，其惡劣環境並非一般人可忍受。難民營深刻的印象激發我對巴勒斯坦人歷史的探知，閒暇並隨著巴勒斯坦裔的