我對父母間關於愛的記憶,是一曲〈雪中紅〉。他們曾對唱過,在那種舊式卡拉OK。昏暗的大廳裡看不清人臉;霓虹燈轉出七彩的光,打得整個房間鬼影幢幢。台上有可以旋轉的高腳椅,父親與母親卻拘謹地分別站著,在小小舞台的左右兩側。電視機畫面是獨自走在海邊吹風的女人,她永遠戴著墨鏡,一臉悵惘,同樣的影片適合所有唱愛
大人們理想的晚餐,可以中餐,可以西餐,但就是不要掃碼點餐。LINE、Google Meet、Gmail……生活已被手機APP牢牢綁定,吃飯可不可以不要再掃QR CODE,請給我們一本菜單,有前菜和例湯、主菜和甜點,有圖片、有排版,彷彿一本書,讓我們可以想像一頓美好的晚餐該有的形狀。
每個人抽屜裡也許都有一個壞了的iPod,至少一個。最初那個,白色外殼,三代或四代,2004年購入,20G。跑步聽,讀書聽,通勤聽,把iPod聽成身體的一部分。一回,iPod隨意擱床上,一屁股坐下去,面板沒碎,螢幕卻滲出一抹藍色蚊子血般的電漿。無法閱讀面板上文字,也無法正確地召喚出喜歡的專輯、歌手,於
兒子的房間突然傳來了伍佰的〈牽掛〉,那歌詞與旋律,瞬間將我帶回大學的時光。那還是隨身聽、有線耳機和卡帶的年代,我常常在上下學通勤的時候聽這首歌,為了重複聽這首歌、只聽這首歌,必須不斷地按停止、回轉、播放,然後再重複、再重複。兒子是怎麼知道這首媽媽當大學生時的當紅歌曲的?這首隔了好幾個世代的歌曲,又怎
馬修.派瑞回憶錄有一章節,寫他發現傳真機傳來茱莉亞.羅勃茲寫的曖昧調情字句,他把死黨叫來商討對策,兩個男人盯著傳真機發呆,那慌張、那手足無措,是不可能不想到《Friends》,錢德勒在客廳發現免費A片頻道,或走廊有送錯的起司蛋糕就是那模樣。
「這一切都是從一隻老鼠開始,有一些年輕有抱負的角色加入米奇的行列……唐老鴨跟高飛已從配角變成大明星,現在機會的大門已敞開,道路非常清晰,米奇一手打造的工作室,現在有了新夥伴,白雪公主、糊塗蛋、皮諾丘、小鹿斑比、小飛象。但若以為米奇會就此引退,那就大錯特錯了……」
「這一切都是從一隻老鼠開始的,有一些年輕有抱負的角色加入了米奇的行列,他有了幾位新進的後輩,有個朋友叫高飛,還有聒噪的少年唐老鴨,米奇對他們倆的信任有了回報,唐老鴨跟高飛已經從配角變成了大明星,現在機會的大門已經敞開,道路非常清晰,米奇一手打造的工作室,現在有了新的夥伴,白雪公主、糊塗蛋、皮諾丘、小
我並不是因為Ed Sheeran風靡全球、紅透半邊天,才知道這位英國歌手;知道「茄子蛋」這個台灣獨立樂團,也不是因為他們曾經獲得金曲獎最佳台語專輯獎,這些對我來說很酷的東西,都是從我那十多歲的酷兒子來的。倫敦的民宿,清晨,我在廚房準備早餐,兒子在房裡,透過Apple TV播放他的Youtube歌單,
清明連假去聽黃耀明「邊走邊唱」演唱會。活動場館ZEPP位於新莊宏匯廣場,搭桃園機場捷運普通車,在新莊副都心站下車,步行三、五分鐘可抵達。太陌生,那連結捷運和人行道的寬敞天橋、沿途簇新氣派的大樓,對自己而言都是新鮮的地景,記憶中只有元朗、青衣之類的香港外圍城區可以比擬,兼以舞台上唱歌的歌手,跟台下的歌
拿著小刷子和棉花棒清潔真無線藍牙耳機的充電艙,刷落黃白褐像起司粉一樣的耳屎殘渣。這對耳機有點故障了,戴上去偶爾會擅自替音樂變調、變奏,音量忽大忽小,本來順耳的旋律就這樣崎嶇顛簸起來,彷彿一怔忡,進入全面的滅音。歌的前奏一響讓你明白,為何有陣子一覺醒來,腦海常降下一句:「我愛過的人沒有一個留在身邊。」
豔陽下戶外池,游著游著就打了一陣寒顫,大抵是耳機中的Lou Reed唱起了〈Perfect Day〉,想到某次和某人的冰島旅行。與打包行李衣物相較,小說家行前其實花了更多時間整理旅行音樂歌單。一份精美曲目往往能讓每一趟出遊看上去更像是一支悠揚的音樂錄影帶,然而旅行美妙之處往往在於路途上每一段柳暗花明
「在田裡挖芋頭的馬鈴薯奶油玉米先生,到底是住在愛達荷還是愛荷華呢?」早餐店排隊等油條蛋胡椒餅的時候,沒來由想起《櫻桃小丸子》的卡通歌,納悶電視台現在不知還播不播《櫻桃小丸子》?下意識把視線轉向內用區,試圖翻找桌上報紙電視節目表,確認清水市櫻桃一家人是否安在,但下一秒醒悟,不對,報紙早已沒有電視節目表
人成熟的速度非常緩慢,但老邁卻是一眼瞬間。有一天,發現更衣室男孩泳褲曬痕段落分明,自己臉上的泳鏡壓痕愈來愈難平復。有一天,自己在快速水道岸邊喘息的時間久了一些,被救生員趕到長泳水道,能游的、不能游的,他從快速水道被排擠到了長泳水道,跨越中間涇渭分明的水道線,然後,他老了。
見網路上迷戀過的男孩一個個崩壞,小說家心裡不免幸災樂禍,然而轉念又想,游泳池的老人們如今在更衣室看到皮鬆肉弛的他,會不會也是同樣的心情呢?小說家夏日出沒的泳池,除了幾個戶外池,也不乏城中各大運動中心。被馴化台北中產階級對秩序有一種近乎病態的迷戀,大安中正一類的游池更衣室明亮乾爽,譬如一節捷運車廂、譬
茉莉粉替去薔薇硝,玫瑰露引出茯苓霜,FB點開aussieBum,汩汩流出更多的MARCUSE和TOOT。臉書邊欄廣告的半裸男孩們,其中有一個,古銅色肌膚、白色泳褲,臉上的微笑彷彿訴說著脫下我,占有我,消費我,蹧蹋我。頁面標示著男孩的身高體重腰圍臀圍,和泳褲尺碼,除了名字,廣告受眾們該知道的訊息都知道
男人泳褲款式大抵隨著年歲增長而改變:十二、三歲的男孩,面對發育中的身體極其彆扭,偏好及膝泳褲,企圖把自己遮掩起來。年紀大了些,嘗過青春肉體的甜頭,迫不及待地換上貼身三角泳褲,褲頭向下拉,秀出腹肌與人魚線,更騷一些的,連半截股溝都露出來了。然而人過中年,仍做此打扮,未免顯得猥褻,換回四角泳褲,卻哀傷地
★★★去年此時,我生了孩子。一個女孩子。女兒這個月剛滿週歲。兩年之內,發現有孕,懷胎,分娩,哺育,既魔幻又寫實。魔幻是時間,日日有變,延展跳躍忽明忽暗。寫實在肉身。不知自己的肚腹撐開,能成為胚胎的房間。不知人類最初這麼小,小如寰宇裡一隻星星。
★★★我跟莉莉說,馬桶坐墊非常重要。廁所是整家民宿唯一讓我們感到安心的所在。但馬桶沒蓋子也沒坐墊。馬桶旁邊的洗手台,是套房唯一可以擺上筆電的桌面。如果忽略排水孔不斷冒出的蛾蚋、臭氣,以及龜速網路,大概能待個半小時。昏暗房間悶著久未有人出入的霉味,床單枕套散發著淡淡的,類似雨後衣物遲遲沒乾的腥臭。房間
★★★我們學校有一台雙推進式雙翼機,雖然是飛機,但是只能在操場滑行。陸軍提供給台北高校航空研究會的那三架練習機,就是真的可以飛的了。機械科的先輩劉君說,將來飛機會跟汽車一樣,變成人類最重要的交通工具,我們學會開飛機、修飛機,有一技之長在身,以後不愁找不到工作。他還說,就算要打仗,當空軍待遇比較好也比
★★★當小說家把Bee Gees〈First of May〉載入防水隨身聽的那一刻,夏天就開始了。SONY防水MP3。YouBike。《進擊的巨人》。堪稱小說家心中近十年間最美好的發明與創造,尤其是前者。戴上耳機,做完暖身,撲通下水,五十米標準泳池,左去右回,游泳的單位並非八百、一千,而是一首歌、兩