假日,只有我和就讀小六的兒子待在家裡頭,兩個人的午餐準備起來很容易,反正冰箱打開來,煮個麵或是水餃,既方便又簡單,順口問了一下兒子,「想吃麵還是水餃?」正在看電視的兒子突然跑到我身邊,輕聲地對我說,「爸爸,我想要吃麵,但可以讓我自己煮嗎?因為我連怎麼開瓦斯都不會。」「好啊!我教你煮麵。」小六的兒子,
此趟亞洲之行,他們每到一處,受訪的標準答案不外乎:這是美麗的國家,人民非常熱情,希望能夠再來。尤金卻再沒到訪自稱中國的台灣。他後來去過很多地方,有些記憶片段在漫漫時光中互相交融,難以區辨。好比說,當他們阿波羅十七號成員,一起站在肯亞的赤道線上合照留念,需要想像自己兩腳跨越南北半球的橫斷線。但他當下的
孕後,出門多由先生接送,難得一回乘捷運,車廂中無空位。想自己體力可以,全程站著也無妨。反正厚冬衣掩住肚子,貌似普通人。一時髦年輕女子,極短的裙煙燻的妝,面目霜冷,將我上下打量數遍。接著站起,語氣生硬指著座位說:給你坐。其實是面冷心善。我道了謝,準備坐下,以為也就這樣。不料她竟伸手捏住我的上臂,堅持攙
1984年11月9日,有位電話公司技工在例行檢查時發現,位於深水灣巴士站旁邊的電話亭整座消失,地上只剩下四條柱腳,警方隨即派人調查,但迄今仍無頭緒。究竟誰偷走了電話亭,為何而偷,是為了消滅某些犯罪證據、當成廢鐵變賣、還是單純地戀物,單純地非常喜愛電話亭?
初初抵達這座城市的時候,她覺得城市空氣比鄉下的家來得稀薄,或許是當時她剛自貨車搬運完幾箱的行李到五樓頂加的租屋處,她站在門前氣喘吁吁。其實她呼吸本就比常人急促,初來乍到的她覺得城市空氣聞起來新奇些,她捨不得囫圇吞棗地下嚥,她就這麼站在門前三分鐘,強迫自己緩下呼吸,再一口一口地吸氣、吐氣、吸氣、吐氣,
我不是這個家每晚負責關門的人,母親才是。晚間八點半左右,如果其他人沒有要再出門,母親就會把那扇父親塗成寶藍色的鐵門拉下來。每扇手拉鐵門,左右兩邊各一,那種插銷式的橫栓,不知是因為栓頭老舊,還是為了加強防盜,後來在最中間的那一扇,加裝了一個平栓,力氣並不好使。
聽到父親低迴的鼾聲,我得以暫緩抒解。這些年,父親的病情起起落落,我們的生活也跟著起起伏伏,照顧者與被照顧者如大風吹在加護病房、普通病房及家裡流轉,每次醫生說了下個停駐點,我們總能迅速整裝完成。那晚,父親睡得很沉,沉到我們在旁哭泣依舊沒醒。當護理師將他身上的負累一一移除、關閉維生器的電源後,肺腑也毋須
滿十八歲那天晚上,我一下校車就開始跑,往家衝去,最後不到十點就到了,比平常早了十多分鐘。有一件非常重要的事要做,比即將到來的學測都還重要。看A片。當然不可能十八歲前都沒看過A片,只是這天,對我來說有特別的意義,那就是,之後進入網頁前的那兩個選項,我可以光明正大,毫不猶豫點下右邊的按鍵──我已滿十八歲
2000年,多巴胺經濟在世界上展開早期布局:大小快樂在梯度上聚攏,然後被壓扁、攤平,重塑為一枚枚按鈕――凸起的、凹陷的、與表面齊平的、本身也是一個物體的;使門開闔、使冷氣送風、使機械仙女在一枚硬幣的重量裡旋轉,向上復下降,從仙闕取回吸管裡的一首籤詩。
點餐、結帳,愈來愈多消費場所變成電子化,面對這樣的轉變,大家有跟上腳步嗎……〈別害怕求救〉大齡女子別怕電子化「請教你這個怎麼用?」幾年前到某餐廳用餐,第一次遇到必須用平板點餐,看不到整體的菜單選項,只能逐一點開圖檔,又得回到上一頁選數量及大小份,還有套餐及單點的配對,讓獨自用餐的我一時慌了手腳。
這股癢我記得,任何知覺感官都無法忽略那股搔癢。猶記得某日起,腳踝、腳背、小腿,密密麻麻浮腫小紅粒讓人忍不住伸手抓撓。用指尖蘸抹藥膏,卻連通按鈕似地勾動膚底搔痛低沸。塗完大面積患處,仍感皮膚全遭割讓,緩解效果一點都沒有。冰塊不減緩癢感,猛擦藥膏無以收復失土,隔日又能發現新的轟炸點,來自跳蚤。我看著其中
前陣子,診所的志工阿姨因為感冒,咳嗽一直難好。服用了感冒藥,卻還老覺得喉嚨癢癢的,時不時想咳嗽。我想到在網路上看到一篇名為「老祖母的食療法」的文章,其中有一道讓人印象深刻,那就是「鹽烤橘子」。鹽烤橘子,先把橘子清洗乾淨,再將蒂頭撥開一個小洞,抹一點鹽巴在上頭,不需太多。接著,把橘子放在碗裡頭,放入電
作者簡介:林楷倫,1986年生,五專畢,想像朋友的真實魚販,著《偽魚販指南》。自我介紹仍然是害羞的事。渴望當個 New Type(新人類),若能變成卡蜜兒般地傷感,必然能寫出好的話語吧。得獎感言:謝謝評審們,謝謝凹與山。生活的外在表現裝得無情,久了成真實。
(四十九天)小說說的是個生來便有高度幻覺的小男生,上了火山,被火山上的喑啞青年監禁至長大而失去了幻覺的故事。這個下午,我在青年公園泳池游著星期天的一千五百公尺,思考著小男生為什麼上火山、青年為什麼監禁他、他們幾點起床、幾點睡覺、吃什麼飯、說什麼話,火山永遠在泳池的另一邊,巨型的灰,噴上了天,只有我看
年輕人參加101大樓爬樓梯盛事活動令我羨慕不已,沒想到銀髮族的我也可以享受爬樓梯的樂趣。自從去年九月起參加市政府大樓舉辦的「作伙來爬梯,守護你健康」好禮活動,至今已近一年了。起初爬不了幾階就臉紅氣喘、上氣不接下氣,尤其是疫情之下,戴口罩著實不舒服,沒想到才幾個月持續不斷訓練,現已能駕輕就熟輕鬆達陣,
在瑞典國家自然歷史博物館看到藍山雀標本,頭部和翅膀展開來是灰藍色的羽毛,其餘褐灰,收合狀態下藍色比例不大,停在溫帶樹林的黑礪枝椏間並不搶眼。博物館做了一個互動裝置,按下按鈕,羽毛在特定波長的光線下由灰轉豔,藍得像皮克斯動畫裡的擬刺尾鯛多莉,那才是藍山雀在同類之間看到彼此的顏色。人類看不見,或許其他很
專訪/孫梓評 圖片提供/侯俊明侯俊明(1963-)居住苗栗鄉間,沿老街,忘路之遠近時,很容易可以從一排面目相仿的老房子辨認出位址:淡綠木紗門上方掛有紅幛,是雕版《八仙過海》;另一側張貼的紅紙,寫的可不是「天增歲月人增壽」,而是藝術家以特殊造字如《開心符》般揮毫:「創造性的表達即是最高強度的自我整合」
小時候我是個電視兒童,會捏著手腳早起看卡通的那種,我貪戀這種時刻,像抽當中獎、撿到五塊錢,像快被摺疊之前的棉被,還能閒暇癱軟一回。有些卡通,之於我是啟發,是信仰。有次在某個小學的操場追趕鴿子,卻被導護生前來制止,我說,我不是這個學校的學生,不受這裡的校規規範。這是從《花仙子》裡學來的,說完自認是個邏
台中國家歌劇院「光之曲幕」暑假推出「柑仔店夢劇場」,二樓前廳變身為古早味柑仔店,將6、70年代的彈珠、電子雞等投影到歌劇院的曲牆,即日起至9月4日,邀民眾回味童年記憶。「柑仔店夢劇場」由曾獲2020年外百老匯聯盟第35屆露西爾·羅特爾當代戲劇獎最佳投影設計的旅美影像設計師孫瑞鴻擔任藝術總監。孫瑞鴻說
台灣在便利超商興起之前,民眾往往從巷弄街角的雜貨店,購買民生用品外,也滿足童年玩具、零食需求,柑仔店是不少人的童年記憶,台中國家歌劇院〈光之曲幕〉暑假推出「柑仔店夢劇場」,將6、70年代童年生活裡的遊戲物件抽卡、彈珠、電子雞、四驅車重現投影上歌劇院的曲牆,將歌劇院二樓前廳變身為古早味柑仔店,即日至9