編輯室報告:第二十屆林榮三文學獎七月開始收件,本刊策畫【全民寫作時間】專題,邀請持續寫出精采作品的歷屆小品文得獎者,為讀者分享如何從生活瑣碎中提煉出一篇小品文的關鍵要素。將陸續刊出,敬請鎖定閱讀。★★★最近迷上裁縫,特別是車縫時規律而穩妥的「七切、七切」聲。
初為人母時,失眠氣虛、雙腿浮腫,加上工作須整天久站,開始到足底按摩師蔓蔓那兒紓筋解痠。小時車禍的她半盲,一個半小時下來便洞悉我的痛點與氣結。當腳拇趾下方有個地雷被引爆,我面部扭曲、呼痛連連。「這是太衝穴,最近睡不好哦?筋都結在一起,腳皮膚好乾……」我祈禱快點熬過這「花錢買痛」的酷刑。
當詩稿在我的面前攤開以供品評,我有三種憑藉:直覺,經驗與知識。所謂評審其實是一個苦惱的巨人,「他」擁有五個靈魂,在身體內部裡相互委蛇,彼此傾軋……最終他將做出彷彿無可疑義的評判,但在這之前,他做為一個「整體」將顯得不太可靠,像是大拇指與無名指的搏擊,肝膽與脾肺的協商。當然,在多半時刻,那五個被精心挑
小時候在過農曆年時,與大人們一起回南部,並在大人們互相寒暄的場合中,與彼此家庭的小孩子一起進行社交活動,他其實對這樣的聚會感到不自在。平常並沒有一起生活,突然聚在一起,並且要適應這些堂兄弟或表姊妹的個性,似乎是要他做一件不擅長的工作。偶爾,二舅一喊他的名字,也會不知所措起來,表現得更加害羞。親戚長輩
雁子驚豔於圈足一詞的魔力,覺得圈足的存在,或說發明,其偉大性不下於一隻貓坐挺時,盤繞底部的那條尾巴;神祕而靈動,彷彿擁有超越貓咪自身思考範圍的尾巴,且歸於寂靜的服貼模樣,著實迷人。雁子開始手捏一些小杯子,有時候安上圈足,有時候不。圈足的厚薄、圈足的高低,都會影響整體的感覺。
三十六歲才買第一枚戒指,大概是晚了。「這款設計很有意思,兩個本來宛如平行線的人,在這裡轉了一個彎,相遇了。」約是見你無所用心地將整間店繞了幾回,店員撿起一枚式樣簡單的純銀戒指,放進你掌心。店面很小,同行的友人離你們不過幾公尺。你確定她也能聽見。
大腸癌篩檢時,順便做了胃幽門螺旋桿菌抗原檢測,不意是陽性。衛教資訊提及此菌會造成慢性胃炎、消化性潰瘍外,還與胃癌有極大的相關,我只好乖乖配合院方安排照胃鏡,再服藥滅菌。是日,估計胃鏡檢查後近午,市場菜攤要收了,豬肉也不新鮮了,我早早出門採買晚餐所需,置放冰箱,方前往醫院。
近五月,春雨遲遲,白天多暖,幾縷軟軟晚風就吹涼。返鄉的K,無論早晚,訊息裡的馬來西亞都是燒滾的熱浪,偶爾挾帶一場午後蒸出樹林莽氣的狂野雷陣雨。晚飯後,電腦前,K絮絮著在市場找到的新鮮食材與香料,下廚為家人實驗了哪些新料理,回來以後也要做給我嘗嘗。
.桉葉彎曲如刀窸窣細語滔滔風來嫌它囉嗦轉身連環旋風腿掃落連翻幾個觔斗,蜷伏在地不敢作聲,遠處鷹在盤旋,一聲唳叫身在江海,神在花蓮。.合掌十指緊扣,食指伸出拇指緊貼食指持大手印默誦道家九字真言:「臨兵鬥者皆陣列前行」泥丸宮三花聚頂,元神出竅真的前來與我相會?
意識還未發展成熟的童年,父親就常帶我上電影院。當時的專注力還無法承載兩個小時黑暗中的光影,反倒是電影開演前的國歌,飄散在光束的二手菸,裝在塑膠袋裡的鹹爆米花,刷上番茄醬的炸熱狗,烤得香酥的黑輪片,無關乎電影內容的細節滲進深層的記憶。稚嫩大腦皺褶還無法藏納電影線性邏輯的敘事,每每吃飽喝足就靠在父親臂膀
★★★我跟莉莉說,馬桶坐墊非常重要。廁所是整家民宿唯一讓我們感到安心的所在。但馬桶沒蓋子也沒坐墊。馬桶旁邊的洗手台,是套房唯一可以擺上筆電的桌面。如果忽略排水孔不斷冒出的蛾蚋、臭氣,以及龜速網路,大概能待個半小時。昏暗房間悶著久未有人出入的霉味,床單枕套散發著淡淡的,類似雨後衣物遲遲沒乾的腥臭。房間
天濛濛亮,阿江騎著機車搖搖晃晃從構樹壓頂的堤岸路轉進溪口宮廟埕時,忍不住抱怨,就差沒工具,要不早把這沿岸茂密交錯的構樹群修剪妥當,那瘋長的樹枝打在安全帽上,搞得他耳底嗡嗡鳴響。他機車熄火滑行,繞往廟後金爐的小空地,那金爐粉漆斑駁,水泥座裂痕日漸明顯,阿江忍不住嘀咕起金爐破舊。他今年七十五,前幾年的健
信件收來一封,恭喜你,你的評論瀏覽已達五千次,在地嚮導積分等著你。點開,那則評論是關於腳底按摩。那次按我的師傅,按到睡著,我想著要怎麼叫醒他,還好隔壁的師傅拍了下他的肩膀,但沒想到,他醒來第一句話是說:「睡著按你比較不會痛。而且妹妹呀,你要跟我聊天,我才不會睡著。」當下我好心問他,平時都跟客人聊什麼
大學畢業後好一陣子,又重拾青春期的習慣──常默念外婆幫我取的日文名字あいこ,愛子,發音是Aiko。當時在職場上認識號稱一米七的他,極有默契的兩人有時談起理財投資、股票基金,他母親則是憂心我的結婚基因:「爹矮、矮一個,娘矮、矮一窩。」許久後一米九的田徑好手跑進生活裡,我們有著天龍地虎的最萌身高差,那天
她走過去問亭,妳在生氣嗎?亭說沒有。她知道亭不會承認,她接著把寫好的紙條放在亭的面前。從外掃區回來的時候,紙條被放回她的桌上。我媽不讓我搭大怒神,她覺得那個很危險,很奇怪吧,妳知道我媽明明是那種自己會做更多危險的事的人,總之我也因此從來沒有想過要玩。上一次畢業旅行,我說我不要玩,一開始我朋友假裝沒有
小的時候,我跟父親許願過想要一個妹妹。後來妹妹出生了,但我一直到高中才知道她的存在,因為我們的母親不是同一個母親。妹妹的母親現在就坐在她的身邊,在我的對面,笑靨如花。我的母親?總之,她不在這裡。今天是我奶奶,妹妹口中的阿嬤生日。一家人在日式懷石料理包廂,分別對坐在長桌的兩側。奶奶的右手邊是看護,左手
儘管獲獎詩作標題為「自拍流出」,湖南蟲再次強調,他真的沒有任何自拍流出,「反而是看到自己少作,那些蓋得很差的遺跡,比較接近自拍流出吧。」現任職《鏡周刊》人物組記者,湖南蟲寫作靈感來自週刊同事所做專題「青春煉獄:網路獵騙性私密影像事件簿」,曾被前任報復性自拍流出的人遭遇了難以想像的痛苦。他藉此反芻自身
屏東路後背包大小的石塊相互堆疊,左側是已經坍塌的林道路,水流一階一階落下,在阻斷之間有隱密連結。水常態地從壘石邊轉開、滲下、浮出,激出常態的泡沫。細細水流,但似乎有一股低沉聲響在背景滾動。我請Saki替我聽聽看,水發出的聲音,是不是比我們眼前的大?
深的屋子後方是一條水溝。水泥階梯三階在水上,三階在水下,粗敷的石礫不平整,踩下去一顆一顆突起,像橘子籽按在皮膚。冰涼的溝水咬住腳踝,四歲小腿,夏天膝蓋,細小的氣泡圈住更細小的毛。我的肚子變溼,淺藍上衣的纖維咬住水。浸在溝裡,腳板踩住石頭與絲藻,堅硬與細滑。兩種物質像故事黏接在一起:監牢,與綠色女人的
日本人常被說沒自信,或羞於表揚自己,因此近年許多人鼓勵大家多多發現自己擅長的事,而微微「自慢」一下,提升別人對自己的印象與認識,就是小小自誇、得意的體驗等,當然不能搞到討人厭,要讓人覺得有點意思或大感佩服,自然會有幸福感湧上來!這些微自慢大抵很可愛,像鄉下出身,即使在黑暗中也能精準打蚊子、或識破整型