其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
清晨天光微亮,過去的八個小時中我在巴士上睡睡醒醒。跟車掌先生要了一杯熱茶,熱氣在眼前翻滾。前面小男生的椅背差些就靠在我的胸口上,車子發出嗡嗡的低頻,其餘一片安靜,大家睡得很熟。如果車票上寫的時間沒有差錯,那麼再過兩個鐘頭又十分鐘就會到達目的地。