一天上午,我們步行十幾分鐘到民宿左近的哥倫布墓園,那裡躺著古巴作家阿萊霍.卡彭鐵爾以及其他八十多萬座墳墓。成形於19世紀末的墓園,名號來自「發現新大陸」的航海家哥倫布。我們先到管理室繳入場費、借用園區地圖,上頭標註眾多名人墓地的編號與位置,以便遊客尋找。管理員再三叮囑離場要歸還地圖。
女兒剛學會翻身。在我們的雙人床墊上,她雙手上伸,奮力側身翻過一圈,興奮得咯咯出聲。我和先生守在四周,唯恐她翻下床。但僅僅一瞬間,就在我們眼前,嬰兒加速連滾數圈,撞開緊靠床架的嬰兒床,從縫隙直直摔落地板。我們尖叫衝上前。四個月大的嬰兒,躺在同時被她捲下床的厚棉被上,一臉懵懂,毫髮無傷。她不知道,一眨眼