最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
「媽,我想喝排骨蘿蔔湯。」回家的前兩個禮拜,半夜肚子餓躺在床上睡不著,隨手拿起手機,半夜三點傳了則訊息給媽媽。「喔。」一個表情呆滯木訥的貼圖。早上七點,手機震動了兩下,我還在床上做著美夢,母親已經準備出門上班了。「半夜三點還不睡覺,你要做賊啊。」「讀書不要讀那麼晚,體力會變差,頭腦會不清醒。」