家附近有間滷味店,入口旁擺置一輛攤車,像夜市裡常見的那種,櫃中陳列滷好的內臟、蔬菜、麵條、豬血糕、甜不辣……分門別類疊得整整齊齊,像一座座小山。顧客只需拿起夾子,挑選自己想吃的食材,挾入圓形的小網籃,接下來老闆便將食材放進鍋裡,用黑色的滷汁加以滾煮,剩下的工作便是等待誘人的滷味出鍋。
一開始是自然地寫下心有所感的片刻,譬如在菜市場和魏老闆喝茶的下午、發現老家壓箱底的青果社舊股票,和享用肥美酪梨的早晨。這些只是平常人平常生活的平常瞬間,對當事者卻是烏雲邊緣透出的銀光。那當下的觸動也許只需二、三行字句記錄下來,但你知道那感觸並非憑空而降,總有它的來歷和後果。
對於低年級的國小老師而言,最重要的任務就是幫助小朋友從幼稚園轉換適應小學的生活作息,要習慣有固定的座位、規律的作息,還要習慣沒有點心、不能舒服躺著午睡的日子,這是進入到另一種團體生活的初體驗。小朋友當然不可能一步到位,這時就會發現孩子之間的差異,有的適應很好,但有的就是照著本性走,對導師而言是一大考