家附近有間滷味店,入口旁擺置一輛攤車,像夜市裡常見的那種,櫃中陳列滷好的內臟、蔬菜、麵條、豬血糕、甜不辣……分門別類疊得整整齊齊,像一座座小山。顧客只需拿起夾子,挑選自己想吃的食材,挾入圓形的小網籃,接下來老闆便將食材放進鍋裡,用黑色的滷汁加以滾煮,剩下的工作便是等待誘人的滷味出鍋。
「在十九歲的時候,我搬到了一個男人的家裡。我們喝啤酒,做愛,看月亮。看不到月亮的時候,我們就看路燈。距離遙遠的地方有一排很整齊的路燈,那是可以離開這座城市的快速道路,不知道通往哪裡。」前面是一個故事的開頭,記不得什麼時候寫好的。從我決定要成為作家以後,這樣倉促的開頭不知不覺累積了不少。