清晨六點,鬧鐘準時響起,但靈感今天仍舊遲到。從冰箱翻找出上次切了一半就封存的題材,半睡半醒之間看記憶被解凍、復熱,放進電鍋、烤箱,慢慢召喚回當初的金黃顏色與香氣,但似乎還是有些不一樣了,某個關鍵的味道或光澤,只能出現那麼一次,就難以再被模仿重現。
儘管當時還很痛,仍清楚記得我們首次見面的一瞬間。你雙手蜷縮,像隻小貓咪,小小身軀裹在帶著血跡的棉布裡,護理師輕聲說2650公克,四肢健全,是個小男孩。一如產檢超音波顯示結果,意料之中,你瞇眼斯文哭泣,不像哥哥當年落地時聲嘶力竭,我心想這孩子脾氣好,真是拾到寶,沒想到意外聽見醫生說:「妳不知道羊水已漏
清晰記憶。十四歲之我,遷居台北中山北路三段頭與民權東西路交會的撫順街十四巷,而後是天祥路五十五號。一直安住到四五齡。槭與樟小路口是上島咖啡前的小公園,大同公司昂然的巨大工廠區,初中上學時刻一出門,盡是自行車、人群,都是早班的工作員;怎麼大多的是青春美少女?能做電鍋冰箱電視?曾經在1986散文〈走過槭