文.攝影/記者凌美雪處處都是外人!廣義的解釋,就是在某種程度上被視為不同,或自認為有異。比如字義上的外人相對於自己人,而在威尼斯雙年展的場域,本質上就處處都是外人,不僅多數非威尼斯人,也非義大利人,而是來自世界各地,各種不同種族、膚色、語言、國家的人,也互相視對方為「外人」。
冬天快要結束時我開始逼迫自己長走。那是在歐洲當交換生的第七個月,剛結束一趟旅行,月初就用掉了一半的生活費,在下一趟旅行之前不能跑得太遠。旅行剛回來的一週天氣異常晴朗,會讓人有春天的錯覺。窩在房間裡頭顯得非常浪費。通常會想,今天去環湖好了。在湖邊其實都不知道該看些什麼,一次次重返只是想把它環完。我沒成
雖說按摩治標不治本,但我也無意治什麼。只是渴望能有一段時間什麼話也不必說,把身體交給對方,雙手放軟,腦袋懸空,感受自己的痠楚被撫觸、被覺察,意識也慢慢進入恍惚之境,就是最大的滿足了。十多年前我第一次的按摩體驗,卻不是如此。那時我已讀完碩士,離開賃居的台北,回台南服役。雖然是不太擔負勞力工作的地檢署替
.一陣風吹響我陽台前的樹林,芭蕉葉──如是東海岸整排防風林迴蕩:蟬聲、蛇、野狗.陽台前我目睹另一座陽台前的防風林回聲,而拍子加重加重,用力壓下去「我們來,為了感受風」牧師的大喉嚨黑洞──丟進教堂音箱軌,應聲蟲。.這牆薄吟,足穿透整座樹林迴彈到那排
小姐只是一個勁兒的害羞,甚至用衣袖遮住嘴角,連這個動作也顯得保守又土氣。就像司儀苦練後擺出來的架式,兩肘高高抬起,可是小姐臉上又帶著微笑,這就顯得十分不協調了。教源氏感到心疼又不忍,比以往更想早一點離開。就說道:「我看妳沒有其他可依靠的人,所以對已經結緣的我,不要那麼冷淡,要親近一些,這樣人家才覺得
消失的時間都到哪去了呢。過了這麼久竟然還在滴答走的指針沒有說話,我也就不敢開口。現在到底幾點了。現在。沙發下面的時間,和我所處的地方使用的是同一種時間系統嗎。這些長長的日子裡,我們是用同樣的速度在生活嗎。可是我明明非常確定。那時候有把沙發,把整個客廳整個世界都翻過來好幾好幾遍。為什麼就沒有找到呢。
情感很重要。請寫不得不寫的詩,像貓吐毛球不得不吐;不僅寫知道的,也寫能發覺的。思考很重要。嬉戲淺灘很好,但能潛入水底更好;請放膽下潛,別設限深度。想像很重要。請設法將一把椅子寫得讓它驚歎:啊,原來我是這個樣子!請信任自己的想像,願意捨棄確定,與虛共存。
1一連幾天她想這件事:橫條紋配直條紋穿能看嗎?點子配格子呢?等等。煞有介事地想,儘管同時也想許多更重要的事。一天她刻意穿了黑白橫條運動衫配紅白直條褲,覺得很敢,對了鏡子笑。不能說醜,只能說滑稽,像小丑。在家裡走來走去好玩,沒打算穿出去。2在超市見一男子穿涼鞋又穿襪子。
菲立普.克婁代著,繆詠華譯,木馬文化出版《德國幻想曲》收錄五篇以二戰德國為背景的故事,互不關聯,卻都有一個名叫「維克托」的渺小人物經過。如奇士勞斯基電影中反覆出現的拾荒老婦,彷彿某種個人生命與集體記憶的相撞,也似乎回應作者於後記所說:「德國一直是一面鏡子,我從鏡中看到的不是我之所以為我的這個我,而是
.1頸動脈慕斯中輕輕搏擊激發柑橘香是體味深深吸氣,泡沫濃密――.掩蔽半張臉面靜待刮鬍刀鋒芒爍爍逼臨,鏡裡陌異的客卿.2定時的外賣,每月某幾天外送騎士勒馬抵達公寓外水表刻度,映上安全面罩.「當然只是副業,」車號映上你的眼瞳鼻孔緩緩將白霧催上眼鏡,此刻人孔蓋
瓊.喬納思(Joan Jonas,1936-)是美國著名藝術家,1960~70年代開始從紐約發跡,以表演及影像創作聞名於世。美國紐約現代藝術博物館(The Museum of Modern Art,簡稱MoMA)正替她舉辦一場跨越50年職業生涯的全面性回顧展──「瓊.喬納思:晚安早安」(Joan J
活到一定年紀,有些事其實真的勉強不來,適時切割、放棄,才能換來好心情……〈活出老來美〉不想再染髮 接受奶奶白「唉喲!妳看起來好老喔!」閨密邊撥弄一頭烏黑秀髮,邊大驚小怪地說。但,這有什麼關係呢?以前上班時,怕老闆、客戶嫌惡,我也是「不許人間見白頭」,只要髮根有一丁點兒白星冒出,不是拔掉就是趕快染起來
該怎麼定義文化?是約定俗成的累積?一種現象、熱潮、還是除了維持生命必需以外,人類演化出的共同行為都算數?1988年2月10日的清晨寒風中,東京都池袋區的電器行前,等候的人龍長達兩公里,將高聳的建築團團圍住,以繞「樓」三匝形容並不為過。不光是東京,全日本各地均出現相似的熱潮。二月隆冬,不少城市還下著雪
.1.荔枝椿象不知道自己是害蟲。世界曾經是乳白而渾圓,直到搔癢自六足末端傳向破卵器。一股欲望急切且陌生,牠將出發前往生命,牠仔細聆聽,壓抑自己。這隻椿象若蟲的母親在荔枝葉片上產下三排卵,兩排五顆、一排四顆。一般來說牠得聆聽另外十三個手足破卵的聲音,確保自己和牠們同時孵化。如果孵化得太慢,其他若蟲將用
凌晨一點半的娃娃機店。早八百年前就該換的日光燈努力不睡著。每台娃娃機都裝飾七彩燈條,好多顏色好熱鬧。印著各種髒髒鞋印的白色貼皮地板忍不住跳起舞來。一支誰也沒看見的舞。從汙汙的玻璃看進去,娃娃機台裡,迪士尼系列娃娃,北鼻鯊嘟嘟,仿冒耳機小音箱,小包裝餅乾糖果,手機殼手機吊繩刺繡襪子。科技的,魔幻的,可
.她坐在括弧裡對這個偌大的世界提交疑惑.一片黑暗在前方成為宇宙明天被昨天吞沒羊角與智慧,有時是並置的她喜歡比毅力更堅定的字句在海的深處,為心靈鋪設珊瑚床.她是語言的舞者善於描繪內心的漩渦謊言藏在迷人的底色裡身段略低於哀愁.她不喜歡袒露自己像蛇蛻
那時,帶兒子到台大兒童醫院的特殊需求者牙科中心,和同機構的父母相遇,相視一笑:「你們也來這裡。」其實台北特殊兒的牙齒,大概都會湧到這裡來看。這裡的醫師通常較有耐心,也比較知道他們會遇見什麼樣的病人。進去是一排沙發椅,三個座位,但採預約制,應該坐得到位置。其實坐著也是一種凌遲,就聽到開放的診間呼天搶地
歐陸最具規模的沉浸式內容展覽「新影像藝術節」,即日起至26日在法國巴黎登場,高市電影館「高雄VR FILM LAB」虛擬實境影視創作計畫,共有7部作品參展,其中包括全球矚目的VR大師黃心健《自監體》和金馬動畫導演吳德淳的VR首作《鏡子》,皆入圍主競賽。
一個通則:只要誰不在場,聊天話題常常落在那個不在場的人。例如瑞秋。我在佛蒙特藝術中心認識她。那年她只有二十三歲,身形像那些高䠷而不科學的時裝模特兒,而她的豔麗,注定要引來癲狂騷動。駐村期間,中心餐廳供應三餐,我時常跟古巴人瑞秋和杜維同桌用餐,有時加上日本藝術家山本小姐。
每週一次的五禽戲課,已是我平日勞累工作的紓壓方式。隨著老師的指令與空靈的音樂聲中,藉由各種招式套路的轉、蹲、彎、伸展等動作,給久坐辦公室的我上一下潤滑劑,也帶給我下午工作滿滿的能量。多年下來我自認為已經夠熟練了,上課時卻還不時地被老師糾正動作,甚感納悶與不解,難道真的做不好嗎?有時當老師正好背對大家