我還醒著。窗沒關。清晨穿過紗窗走進來了。它身著白斑小紅裙,肌膚年輕細嫩,霧灰的表皮下一粒粒發燒的微型太陽洄游著。我是它完美肌膚上一顆礙眼的脂肪粒,把我擠掉,把我擠掉;快把我擠掉。我不屬於這裡。把我擠掉。讓我流出燒金的膿和髮絲的血。成為又醜又老的爛疤。
從楊梅火車站出站,沿大成路直走,沿路盡是手搖店與小吃攤,很難想像一旁大華街裡,5月初悄悄出現一間「逢道二手書店」,創辦人是1995年生、擅新詩創作的葉雨南,他認為書能保存智慧,「世界如果沒有書,思想就會變成原始人,二手書就是自由的味道,回憶的階梯。」
我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
深夜倒在青島東路的紙板上,這條路往東或西都到不了青島。以為清晨運動人潮消退,滑開手機依舊沒有行動網路。運動持續了一週,大家都知道走進現場就進入了巨大的屏障,歡迎登入線下世界。臉書推特哀居都無法作用,資訊只能透過「上面」志工小隊長的對講機傳出去,而現在,我們被他決定撤守立院東側停車場大門。我們不願離開