文、圖/蔡以倫香草園周邊種了棵「香水檸檬」,全年都會結果。長橢圓形果實,外觀上與常見「四季檸檬」有明顯差異。香水檸檬外皮有青檸香氣,甜香喜悅。獨特香味,乘載我無數香草記憶。初學香草時,著實農業門外漢。不僅種植知識不足,連常用蔬果食材也欠認識。高掛枝頭的香水檸檬,摘下切開,發現汁水少,與我認識的檸檬大
父親到醫院檢查腦部,發現他的腦細胞已經萎縮了一圈,醫師診斷是阿茲海默症。同時,我覺得自己的記憶力也在衰退,經過電腦斷層檢查,也開始服用失智症的藥物了。每天服用,並不覺得有何差別,直到後來因為遇到颱風,一週沒有服藥,我的記憶力就衰退得很厲害,我才知道這藥的效果。
J搬走後,寄來的手工玻璃杯由我代收。禮盒附了張香水小卡寫下:獨一無二的雪花杯,因為玻璃材質的收縮率,會隨時間慢慢增加雪花裂痕――這簡直,像詩。多年來我習慣用裝水的馬克杯盛酒、泡咖啡、喝伏冒熱飲。去年在家辦耶誕趴,當我擺出五顏六色的空杯子上桌,有人嘀咕:「怎麼連個像樣的杯子也沒有?」朝那些暗諷裡躲,後
文、圖/蔡以倫淡江大學旁有條水源街,循路溯源,可達「滬尾水道」水源地。這是全台「水道水」濫觴,水質清澈,運作已一百廿餘年。水廠邊有淺水塘,湧泉為炎夏消暑,池內西洋菜(watercress)成片,淡水人稱水甕菜,農戶採收市場販售,其實背後大有來頭。
我結婚後,先生和父親一樣嗜吃羊肉,但他不僅沒在羊肉店點過羊大骨湯,更不懂吸管的妙用,於是一回我替他點了羊大骨湯,饒有趣味地問他,知不知道店家附上吸管的用意,他也百思不解,於是我就如同當年父親為我示範的正宗羊大骨湯吃法那般,向先生好好教學一番,先生帶點遲疑跟著做了,除了要他小心吸的時候別被燙到,我看到