B肝之故,又到了半年一次的肝臟超音波例行性檢查。躺上床,醫生在腹部塗了一層涼颼颼黏乎乎的透明凝膠,探頭在腹部游移,螢幕上的波紋流沙般蠕動,像是斷訊的電視。定住。料是搜索到探照目標了。「吸氣,吸,吸飽,很好,閉氣。」探頭即將下壓,我盡全力讓自己沉著,咬唇、指甲掐指腹,想像痛苦悲傷惱怒事來分散注意力。十
剛來到這世上還不久的小嬰兒愛睡覺,但他似乎不怎麼喜歡嬰兒床,好不容易哄睡,才一放下就嚶嚶不停,剛來那陣子你奶奶總是揹著,要不就抱著,全家整天戰戰兢兢,連走路也得躡足,深怕吵醒好不容易才安靜下來的嬰兒,但長時間下來不是辦法,向各方打聽找來了一張有如Z字形的搖床,構造簡單卻充滿智慧,柔軟堅韌的棉布能將嬰
儘管當時還很痛,仍清楚記得我們首次見面的一瞬間。你雙手蜷縮,像隻小貓咪,小小身軀裹在帶著血跡的棉布裡,護理師輕聲說2650公克,四肢健全,是個小男孩。一如產檢超音波顯示結果,意料之中,你瞇眼斯文哭泣,不像哥哥當年落地時聲嘶力竭,我心想這孩子脾氣好,真是拾到寶,沒想到意外聽見醫生說:「妳不知道羊水已漏
去過一家麵店,綠色鐵皮屋掛靜物畫。菜單介紹:麵糰手作、醬汁自製。老闆臉色生硬,帶完位馬上縮回櫃檯。我抬頭瞄一眼──走路慢慢的,肚子凸凸的。吃飽只跟老公討論,好冷漠啊。再也沒光顧。●隔年,我懷孕六個月,被喊去羊膜穿刺。醫生說,二十四週前做,有問題,才來得及處理。沒咀嚼他言下之意,已經繳錢、更衣、躺平。