兒子說,從綠島回台北的那個晚上,爺爺奶奶頻頻地打電話確定他的行蹤,爸爸知道他在開車,所以沒打電話,但詢問的訊息也沒斷過。回想那個晚上,我應該以為兒子還要一天才要回來,於是正常作息,在睡前聽著音樂、看書,不一會兒就睡了。但即使我沒記錯兒子回來的時間,我應該也是正常作息,看一會兒書,就正常就寢了。
家中有六手足,年齡最大差距是十四歲,在姊姊們因工作、求學而離家或忙轉於自己的生活時,我和弟弟則獨享了一段父母的時光。大約是小學中高年級時,曾於大崗山下的阿蓮當兵的父親,幾乎每個週末或隔週就帶我們到大崗山走走,先到超峰寺去禮佛,雖然父親的信仰是道教,但一向對寺廟相當有興趣,或許是年少尚未能被神明降駕附
婆媳關係很微妙,很可能一句話或一個動作,就讓彼此心存芥蒂……〈誰的眼光差〉送衣都不穿 竟是嫌難看因為「看不慣」婆婆衣櫥裡的寥寥無幾和顯舊過時,我會經常替她添購新衣,婆婆總是客氣地收下,但從沒穿上身。我以為是因為捨不得,多次勸她要拿來穿,若只擱在衣櫥裡才是種浪費。
雖說按摩治標不治本,但我也無意治什麼。只是渴望能有一段時間什麼話也不必說,把身體交給對方,雙手放軟,腦袋懸空,感受自己的痠楚被撫觸、被覺察,意識也慢慢進入恍惚之境,就是最大的滿足了。十多年前我第一次的按摩體驗,卻不是如此。那時我已讀完碩士,離開賃居的台北,回台南服役。雖然是不太擔負勞力工作的地檢署替
我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
在我成長的年代,農村幾乎家家戶戶在家屋前後或左右都設有豬圈,隔成二欄或三欄,飼養著大大小小幾隻豬。那時候家裡總堆著未去藤的番薯,母親交代放學回家後要把番薯去藤去鬚根,用香蕉刀削去蟲蛀的部分,備好一畚箕,以便他們晚間回來煮豬飼料。當時也幾乎家家戶戶都有一台電動豬菜絞,可以快速將番薯礤簽,絞細番薯藤。多
「在十九歲的時候,我搬到了一個男人的家裡。我們喝啤酒,做愛,看月亮。看不到月亮的時候,我們就看路燈。距離遙遠的地方有一排很整齊的路燈,那是可以離開這座城市的快速道路,不知道通往哪裡。」前面是一個故事的開頭,記不得什麼時候寫好的。從我決定要成為作家以後,這樣倉促的開頭不知不覺累積了不少。
暑假到,如何讓孩子不虛度,找個可學習才藝的夏令營,可以受用一生喔……〈親子一起來〉學陶笛 全家樂陶陶兩年前的暑假,幫家中一雙兒女報名了為期一週的陶笛營隊。選中陶笛,初始純粹是因為它屬室內課程,可以避開夏季的暑氣,而且沒有過高的學習門檻,只要在學校音樂課吹過直笛,稍微識譜即可,因此相差3歲的兒女理應都