兒子說,從綠島回台北的那個晚上,爺爺奶奶頻頻地打電話確定他的行蹤,爸爸知道他在開車,所以沒打電話,但詢問的訊息也沒斷過。回想那個晚上,我應該以為兒子還要一天才要回來,於是正常作息,在睡前聽著音樂、看書,不一會兒就睡了。但即使我沒記錯兒子回來的時間,我應該也是正常作息,看一會兒書,就正常就寢了。
家中有六手足,年齡最大差距是十四歲,在姊姊們因工作、求學而離家或忙轉於自己的生活時,我和弟弟則獨享了一段父母的時光。大約是小學中高年級時,曾於大崗山下的阿蓮當兵的父親,幾乎每個週末或隔週就帶我們到大崗山走走,先到超峰寺去禮佛,雖然父親的信仰是道教,但一向對寺廟相當有興趣,或許是年少尚未能被神明降駕附