基地是荒涼又非常遠的偏僻深山,沒有明確的道路前進只能循著好像是前人踏下的足跡走,雖然並不難找,因為路只有一條,但我沒來過這樣的地方,好像在沙漠走著走著,就突然冒出一個有水的綠洲一樣,但這只是形容,其實基地裡相當落後,房子構造簡陋且老舊,寢室裡塞滿了人卻難以通風,廁所的蹲式馬桶沒有足夠強力的水沖刷,澡
我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。