基地是荒涼又非常遠的偏僻深山,沒有明確的道路前進只能循著好像是前人踏下的足跡走,雖然並不難找,因為路只有一條,但我沒來過這樣的地方,好像在沙漠走著走著,就突然冒出一個有水的綠洲一樣,但這只是形容,其實基地裡相當落後,房子構造簡陋且老舊,寢室裡塞滿了人卻難以通風,廁所的蹲式馬桶沒有足夠強力的水沖刷,澡
我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
廁所的燈一閃一閃的,換上新買的LED燈管還是一閃一閃的,心想會不會是燈管沒壞,而是啟動器壞了,便換了個新的啟動器,但情況還是沒有改善,只好請水電師傅來修理。他察看了一下,拆下舊燈管及啟動器,裝上我買的新燈管,前後花不到1分鐘就把事情搞定了。
最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
0403大地震造成花蓮地區房屋倒塌、災情慘重,位於新北市中和的國立台灣圖書館,雖未造成硬體及人員傷害,但是天花板上的消防管線因地震錯位爆裂,造成淹水,國台圖表示,所幸館內典藏自日治時期的歷史資料與舊籍均未受損,但預計所有受損設施,要到明年春天才能完全修復,不便之處尚請民眾多體諒。
拿著小刷子和棉花棒清潔真無線藍牙耳機的充電艙,刷落黃白褐像起司粉一樣的耳屎殘渣。這對耳機有點故障了,戴上去偶爾會擅自替音樂變調、變奏,音量忽大忽小,本來順耳的旋律就這樣崎嶇顛簸起來,彷彿一怔忡,進入全面的滅音。歌的前奏一響讓你明白,為何有陣子一覺醒來,腦海常降下一句:「我愛過的人沒有一個留在身邊。」