等到收假的時候,我一樣跟他慢慢地走上山,搭計程車到山下,有一個小小的軍用品店,就在這邊買之後操課會用到的東西,然後他問我:「手機有藏好吧?」「有啊。」我說。「那就好,不知道什麼時候才能脫離這裡,如果手機被沒收的話可就完了。」「有那麼嚴格嗎?」
洪延齡開口喊我小時候的綽號之前,我便感覺到他猶豫但情緒澎湃的眼神。我認識這個人嗎?我滿頭問號,身為極害羞又偶有臉盲症的內向者,只能故做鎮定假裝查看超市貨架上的東西,轉身時還瞄了一下,腦袋奮力搜索生命中各個階段與這位男子產生交集的可能性但未果。我並不知道他是誰。
現代電器推陳出新一直在向消費者招手,買與不買,尊重一下主要使用者,闔家才安康……〈一早就需要〉快煮壺 隨時給溫暖如果遇見快煮壺的發明者,一定要上前給他一個大大的擁抱。瞬間加熱的滾燙開水,陪伴我度過無數寒冷冬天的夜晚,為凍僵疲憊的身體注入一道暖流。
J 在每個指節上都刺了不同的圖案,右手食指有把小剪刀,跟他拿在手上的一樣。他工作時在我的髮梢間來去,我則專心研究他身上的圖騰,蔓延在左手臂跟右手臂的,我多半無法理解,我想或許都是 J 自己的創作,像髮廊牆壁跟天花板上的那些。我來找 J 的時候,正苦於找尋自己的模樣,我臉圓眼垂,多年來都是簡單束起馬尾
文.攝影/高依汾隨著科技進步,在連字都少寫的年代,更遑論有多少人使用毛筆來寫書法、作畫,文房四寶「筆、墨、紙、硯」中的墨與硯,某種程度也面臨被墨汁取代的危機。如今全台能製墨、有在製墨的藝師,似乎只剩陳俊天默默地守護父親,也就是被新北市政府登錄為傳統工藝「製墨」保存者──陳嘉德所成立的「大有製墨」。