.我媽媽的房間,長年的積水,她睡在一艘船上。她阿爸的船。我媽媽半閉著眼睛,太陽也半閉著眼睛。連狗都安靜了。天使不會來,已經被鬼打斷翅膀了。那些被砍了一次又一次的安靜。每一次雨水幫它們洗洗臉,洗不乾淨的。.我媽媽的船開得好慢有多久都不知,看不到陸地的。
文、圖/蔡以倫淡江大學旁有條水源街,循路溯源,可達「滬尾水道」水源地。這是全台「水道水」濫觴,水質清澈,運作已一百廿餘年。水廠邊有淺水塘,湧泉為炎夏消暑,池內西洋菜(watercress)成片,淡水人稱水甕菜,農戶採收市場販售,其實背後大有來頭。
週末,劉太太到市場買完菜後趕緊下廚,一直忙到近中午。在老公幫忙把菜肴餐具擺放到餐桌後,劉太太對著樓上喊:「兒子,下來吃飯囉!」沒有回應,再喊第二遍,還是沒回應,只好上樓。打開房間門,看到兒子還在睡,而且房間一團亂,飲料罐、炸雞盒、擦拭完的紙巾堆滿電腦桌。忍不住碎念:「都幾歲了?愛乾淨一點好嗎?房間弄
家中有六手足,年齡最大差距是十四歲,在姊姊們因工作、求學而離家或忙轉於自己的生活時,我和弟弟則獨享了一段父母的時光。大約是小學中高年級時,曾於大崗山下的阿蓮當兵的父親,幾乎每個週末或隔週就帶我們到大崗山走走,先到超峰寺去禮佛,雖然父親的信仰是道教,但一向對寺廟相當有興趣,或許是年少尚未能被神明降駕附