後來才知道,媽媽隨身帶著我小時候的照片,遇見新認識的朋友,或是其他她想到的時候,她會拿出來回憶:「他是我第一個兒子,你看,他小時候長得多好,我多麼的高興。」我如果在場,覺得不好意思,就說:「那多久以前的事,妳不要再拿出來了。」很怕看照片的人拿我現在白髮蒼蒼的模樣做對照組。有一次,媽媽看著我說:「那是
〈綠燈〉是我最喜愛的一篇得獎作品。作者母親在借不到錢時,在地下道向壁,低頭掩面那一幕,那因哭泣而起伏顫動的後背,是如此摧人心肝。淚眼模糊中,我彷彿看到當年的母親。兒時家境貧困,父母要養活六個小孩,遇到收成不好,母親就得向親友借錢,才能繳我們的學費,嘗盡人情冷暖。
週末,劉太太到市場買完菜後趕緊下廚,一直忙到近中午。在老公幫忙把菜肴餐具擺放到餐桌後,劉太太對著樓上喊:「兒子,下來吃飯囉!」沒有回應,再喊第二遍,還是沒回應,只好上樓。打開房間門,看到兒子還在睡,而且房間一團亂,飲料罐、炸雞盒、擦拭完的紙巾堆滿電腦桌。忍不住碎念:「都幾歲了?愛乾淨一點好嗎?房間弄
女兒剛學會翻身。在我們的雙人床墊上,她雙手上伸,奮力側身翻過一圈,興奮得咯咯出聲。我和先生守在四周,唯恐她翻下床。但僅僅一瞬間,就在我們眼前,嬰兒加速連滾數圈,撞開緊靠床架的嬰兒床,從縫隙直直摔落地板。我們尖叫衝上前。四個月大的嬰兒,躺在同時被她捲下床的厚棉被上,一臉懵懂,毫髮無傷。她不知道,一眨眼
我結婚後,先生和父親一樣嗜吃羊肉,但他不僅沒在羊肉店點過羊大骨湯,更不懂吸管的妙用,於是一回我替他點了羊大骨湯,饒有趣味地問他,知不知道店家附上吸管的用意,他也百思不解,於是我就如同當年父親為我示範的正宗羊大骨湯吃法那般,向先生好好教學一番,先生帶點遲疑跟著做了,除了要他小心吸的時候別被燙到,我看到
家中有六手足,年齡最大差距是十四歲,在姊姊們因工作、求學而離家或忙轉於自己的生活時,我和弟弟則獨享了一段父母的時光。大約是小學中高年級時,曾於大崗山下的阿蓮當兵的父親,幾乎每個週末或隔週就帶我們到大崗山走走,先到超峰寺去禮佛,雖然父親的信仰是道教,但一向對寺廟相當有興趣,或許是年少尚未能被神明降駕附
〈門神〉女主角千英常坐在廟門口的門神旁看武俠小說,正值青春期的少女陪媽媽賣烤魚,情竇初開時有個男生藉著買烤魚送禮物給她,千英並沒有主動收取,也沒有刻意拒絕。女孩只要乖巧懂事,長得眉清目秀,在小村莊裡像尊門神般,就算只是坐著讀書,也會惹來大人看似關心卻略有貶低的議論。印象最深的就是作者寫到大伯手摸到小
高美館攜手英國泰德美術館,將於29日舉辦「瞬間—穿越繪畫與攝影之旅」特展,並在開展前夕搶先將畢卡索的〈水手〉與多蘿西亞.蘭格的〈移工母親〉開箱呈現在國人面前,為展覽揭開序幕。「瞬間」展是泰德美術館首次與亞洲收藏家合作的特展,集結許多大師經典作品,其中畢卡索〈哭泣的女人〉、〈水手〉、大衛.霍克尼〈藝術
高美館將於29日舉辦「瞬間——穿越繪畫與攝影之旅」,今(25日)將搶先開箱畢卡索的〈水手〉與多蘿西亞.蘭格的〈移工母親〉,呈現在國人面前,為展覽揭開序幕。「瞬間」展是泰德美術館首次與亞洲收藏家合作的特展,集結許多大師經典作品,其中包含畢卡索〈哭泣的女人〉、〈水手〉、大衛.霍克尼〈藝術家肖像(泳池與兩
喜愛拍照的朋友在按下快門之前,定是被某個畫面吸引,這畫面不單是美景,很可能是一個深深觸動內心的,或詼諧或衝突或感懷的元素,羅蘭.巴特稱之為刺點。多年前颱風天,我開車出門,來到十字路口,豪雨狂飛中,擋風玻璃外水流不斷,紅黃綠三燈同時亮起,難得一見的畫面,卻也十分衝突,我該前行嗎?彷彿來到人生的十字路口
超市裡一個小女孩撒嬌地跟阿嬤說要買草莓口味的餅乾。阿嬤連聲說好,兩人推著推車,繞到另一排層架去。一會兒,兩台推車一起進了電梯,阿嬤要小女孩子把推車擺正,小女孩倔氣地說不要。阿嬤有點不好意思地對我笑著點了點頭。「妳買到草莓口味的餅乾了啊?」我對著小女孩說。穿著粉紅色連身澎澎裙裝的小女孩張著大眼睛看我這
加強與南非交流,南非國圖開普敦分館設立Taiwan Corner(台灣角),國家圖書館捐贈80種圖書,內容與台灣歷史、風土民情、地理與自然風光相關,希望增進南非民眾藉此認識台灣,這也是國圖在全球公共圖書館設置的第15座Taiwan Corner。
布魯姆費爾德點了一碗鱔魚意麵。他抽了兩張餐巾紙,找了一個位子,然後拉開椅子坐了下去,扭動屁股,把椅子往前拉,又往後退了點,坐好後,過了一陣子麵端到他面前。他往麵裡加了點辣椒,拿了雙免洗筷,又放回去,換成塑膠筷,夾起麵,吃了起來。布魯姆費爾德背微駝,聳著肩,有點畏畏縮縮。他咂吧咂吧嘴,伸出舌頭舔了舔嘴
我的阿嬤喜愛簽樂透,記憶中,年歲已長、不良於行的她總是拄著拐杖下車,逕自走進彩券行畫記。她總是買兩張,先憑靈感選了幾個數字,不忘讓一旁陪伴的孩子如我也揀選幾個號碼,最後驅車返家,晚間八點半開獎時坐定在客廳,隨著中獎號碼逐一揭曉,時而喜悅、時而頓足。
在我成長的年代,農村幾乎家家戶戶在家屋前後或左右都設有豬圈,隔成二欄或三欄,飼養著大大小小幾隻豬。那時候家裡總堆著未去藤的番薯,母親交代放學回家後要把番薯去藤去鬚根,用香蕉刀削去蟲蛀的部分,備好一畚箕,以便他們晚間回來煮豬飼料。當時也幾乎家家戶戶都有一台電動豬菜絞,可以快速將番薯礤簽,絞細番薯藤。多
由台北表演藝術中心主辦的亞太表演藝術中心(AAPPAC)協會年會,睽違12年後,今年將重返台灣,於9月登場,聚焦全球表演藝術場館面臨的傳統創新、在地連結、場館永續及AI技術挑戰。即日起至8月15日受理報名,除了AAPPAC國際會員之外,也開放國內表演藝術團隊與文化機構報名。
早年成長階段,家境清寒,母親幾乎沒有任何首飾,直到她五十歲生日,三個出嫁的姊姊集資送給她一條金項鍊,配一個青綠色觀世音菩薩玉墜子,十分典雅好看。但後來有幾年光陰,那條金鍊子戴在母親身上的時間極少。當時我高中落榜,選了一所私立工專就讀,等註冊才知學費頗貴,在四十幾年前,每學期二萬多元,對沒有固定收入的
大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。
農路溝渠旁,新建社區屋後,近四百坪新拓墾的幾畦菜圃排列整齊,間距一致,拿尺量過似的,主人料是社區某新住戶。日前,慢跑經過,潺潺水聲中,不見人,卻聞人語響。好奇,越溝,紅鳳菜、白花菜、A菜、蔥薑蘿蔔等時菜七、八種。循聲來到高麗菜畦,擋泥板旁一朵直徑約二十公分的桃紅蓮花正飄送「南無觀世音菩薩」佛號,蹲下
「在十九歲的時候,我搬到了一個男人的家裡。我們喝啤酒,做愛,看月亮。看不到月亮的時候,我們就看路燈。距離遙遠的地方有一排很整齊的路燈,那是可以離開這座城市的快速道路,不知道通往哪裡。」前面是一個故事的開頭,記不得什麼時候寫好的。從我決定要成為作家以後,這樣倉促的開頭不知不覺累積了不少。