〈綠燈〉是我最喜愛的一篇得獎作品。作者母親在借不到錢時,在地下道向壁,低頭掩面那一幕,那因哭泣而起伏顫動的後背,是如此摧人心肝。淚眼模糊中,我彷彿看到當年的母親。兒時家境貧困,父母要養活六個小孩,遇到收成不好,母親就得向親友借錢,才能繳我們的學費,嘗盡人情冷暖。
女兒剛學會翻身。在我們的雙人床墊上,她雙手上伸,奮力側身翻過一圈,興奮得咯咯出聲。我和先生守在四周,唯恐她翻下床。但僅僅一瞬間,就在我們眼前,嬰兒加速連滾數圈,撞開緊靠床架的嬰兒床,從縫隙直直摔落地板。我們尖叫衝上前。四個月大的嬰兒,躺在同時被她捲下床的厚棉被上,一臉懵懂,毫髮無傷。她不知道,一眨眼
在我成長的年代,農村幾乎家家戶戶在家屋前後或左右都設有豬圈,隔成二欄或三欄,飼養著大大小小幾隻豬。那時候家裡總堆著未去藤的番薯,母親交代放學回家後要把番薯去藤去鬚根,用香蕉刀削去蟲蛀的部分,備好一畚箕,以便他們晚間回來煮豬飼料。當時也幾乎家家戶戶都有一台電動豬菜絞,可以快速將番薯礤簽,絞細番薯藤。多
大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。
消失的時間都到哪去了呢。過了這麼久竟然還在滴答走的指針沒有說話,我也就不敢開口。現在到底幾點了。現在。沙發下面的時間,和我所處的地方使用的是同一種時間系統嗎。這些長長的日子裡,我們是用同樣的速度在生活嗎。可是我明明非常確定。那時候有把沙發,把整個客廳整個世界都翻過來好幾好幾遍。為什麼就沒有找到呢。