〈綠燈〉是我最喜愛的一篇得獎作品。作者母親在借不到錢時,在地下道向壁,低頭掩面那一幕,那因哭泣而起伏顫動的後背,是如此摧人心肝。淚眼模糊中,我彷彿看到當年的母親。兒時家境貧困,父母要養活六個小孩,遇到收成不好,母親就得向親友借錢,才能繳我們的學費,嘗盡人情冷暖。
女兒剛學會翻身。在我們的雙人床墊上,她雙手上伸,奮力側身翻過一圈,興奮得咯咯出聲。我和先生守在四周,唯恐她翻下床。但僅僅一瞬間,就在我們眼前,嬰兒加速連滾數圈,撞開緊靠床架的嬰兒床,從縫隙直直摔落地板。我們尖叫衝上前。四個月大的嬰兒,躺在同時被她捲下床的厚棉被上,一臉懵懂,毫髮無傷。她不知道,一眨眼
在我成長的年代,農村幾乎家家戶戶在家屋前後或左右都設有豬圈,隔成二欄或三欄,飼養著大大小小幾隻豬。那時候家裡總堆著未去藤的番薯,母親交代放學回家後要把番薯去藤去鬚根,用香蕉刀削去蟲蛀的部分,備好一畚箕,以便他們晚間回來煮豬飼料。當時也幾乎家家戶戶都有一台電動豬菜絞,可以快速將番薯礤簽,絞細番薯藤。多
大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。
消失的時間都到哪去了呢。過了這麼久竟然還在滴答走的指針沒有說話,我也就不敢開口。現在到底幾點了。現在。沙發下面的時間,和我所處的地方使用的是同一種時間系統嗎。這些長長的日子裡,我們是用同樣的速度在生活嗎。可是我明明非常確定。那時候有把沙發,把整個客廳整個世界都翻過來好幾好幾遍。為什麼就沒有找到呢。
每年4月到5月,我都會固定收到清潔棉被的服務傳單,也曾有業務人員上門推銷冬季厚羽絨被清理的服務,從傳單上的恐懼式行銷手法,也就是告訴你羽絨被不洗會有衛生疑慮。因此我調查了一番棉被清潔方式,發現最有效率的就是大型機台的自助洗衣店。〈洗與不洗間〉養寵物 被被難逃被汙染
自從聽得見家裡兩隻貓的心聲後,我過得挺緊張。首先擔心室友會發現,「幫我老家的狗溝通一下好嗎?」大概會出現這類委託。但我只能感受到平平跟安安的心聲。三年前的颱風夜,這對橘貓兄弟來躲雨,下雨天留客天。養貓初期成為高敏人,以為自己出現幻聽。但那碎語不出現在貓叫後,反而總在一片安靜之時,彷彿半夜棉被裡的屁聲
該怎麼定義文化?是約定俗成的累積?一種現象、熱潮、還是除了維持生命必需以外,人類演化出的共同行為都算數?1988年2月10日的清晨寒風中,東京都池袋區的電器行前,等候的人龍長達兩公里,將高聳的建築團團圍住,以繞「樓」三匝形容並不為過。不光是東京,全日本各地均出現相似的熱潮。二月隆冬,不少城市還下著雪
「住在圖書館好酷!」為響應世界閱讀日,土庫鎮立圖書館馬光分館首次舉行夜宿圖書館,與馬光國小附設幼兒園合作,6名孩童昨晚睡圖書館內,不少小朋友開心地打著枕頭打仗、還能邊聞著書香入眠。馬光國小就在圖書分館隔壁,附設幼兒園的小朋友每週都步行借書,對圖書館環境非常熟悉,更是成為校園生活的一部分。昨晚鎮公所首
今年暖冬豔陽露臉,媽媽忙著清洗電扇、球鞋,浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢,我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡,毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩,不禁呼道:鞋子不能碰水。沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑,甩乾後,原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬,增添多道皺摺。買履之初,媽媽在我的勸說中細心拉好襪子,綁緊鞋帶、按壓鞋緣、
前幾天,看到瓊瑤《我是一片雲》的預告,男主角對女主角說:「如果妳是一片雲,天有不測風雲的『雲』,那我就是一陣風,天有不測風雲的『風』。」我忍不住噗哧大笑!多年來風雨般的淬鍊與柴米油鹽醬醋茶,我早已忘了這曾經是我最愛的小說和連續劇。婚後,婆婆希望我們住在一起,所以我無法享受小倆口單獨相處的時光,必須學
天知道這個冬天才剛開始我就花了多少心思在貓身上,三不五時要去找小福,偏偏小福和我沒建立起默契,飼料碗每三、四個小時就空一次,是被白狗吃掉、被新出現的貓吃掉,在雨中、在夜色中,我根本看不清到底是誰,狗是不是真的狗,還是我的幻覺,很多次我站在風雨中像笨蛋一樣低聲叫小福小福,輕輕搖飼料罐,我不知道我迷上小