基地是荒涼又非常遠的偏僻深山,沒有明確的道路前進只能循著好像是前人踏下的足跡走,雖然並不難找,因為路只有一條,但我沒來過這樣的地方,好像在沙漠走著走著,就突然冒出一個有水的綠洲一樣,但這只是形容,其實基地裡相當落後,房子構造簡陋且老舊,寢室裡塞滿了人卻難以通風,廁所的蹲式馬桶沒有足夠強力的水沖刷,澡
文、圖/蔡以倫淡江大學旁有條水源街,循路溯源,可達「滬尾水道」水源地。這是全台「水道水」濫觴,水質清澈,運作已一百廿餘年。水廠邊有淺水塘,湧泉為炎夏消暑,池內西洋菜(watercress)成片,淡水人稱水甕菜,農戶採收市場販售,其實背後大有來頭。
女兒剛學會翻身。在我們的雙人床墊上,她雙手上伸,奮力側身翻過一圈,興奮得咯咯出聲。我和先生守在四周,唯恐她翻下床。但僅僅一瞬間,就在我們眼前,嬰兒加速連滾數圈,撞開緊靠床架的嬰兒床,從縫隙直直摔落地板。我們尖叫衝上前。四個月大的嬰兒,躺在同時被她捲下床的厚棉被上,一臉懵懂,毫髮無傷。她不知道,一眨眼