關於「膿人」,即使到現在,我們所知仍然不多。膿人的體液就是膿。膿人的皮膚,是膿汁與世界之間唯一的防線,要是碰破了皮,便有膿汁四溢,脫水而亡的危機,這樣死法的膿人,死時都是皮包骨,幸運一點的膿人,要是在破皮時能立刻止膿、並及時獲得輸膿,就能繼續苟延殘喘下去。
一日,下班後到家門口時被一位鄰居叫住。她是一位年近八旬的長輩,去年底被診斷出乳癌隨即開刀,不久後她又出現在操場上運動,原以為恢復得不錯。當日她卻主動告訴我,近期醫生安排她進行標靶與服藥治療。當時我聽了有點感傷,原以為已經解除危機進入佳境,看來還在經歷病痛的挑戰過程。人生真是不易,十之八九不如意。
醫師作家汪漢澄在《大腦不思議》中提到,負責形成短期記憶並將之鞏固為長期記憶的決定性角色,是腦裡的海馬迴(hippocampus),其名與大洋中的海馬同源於神話生物馬頭魚尾怪(hippokampos)。我的海馬迴顯然喜愛這則與自己相關的典故,讀了一遍就不忘。