從孩子副食品階段起,我跟先生養成了自備餐具的習慣,即便後來孩子漸長,仍然維持著。某日,我們偕同婆婆一起回娘家烤肉聚會,我們照舊使用自己餐具代替免洗碗筷,飯後我還在收拾桌面、清理小孩,先生已將餐具集中走去廚房清洗了。婆婆一旁看到,對著諸多親友笑道:「從小到大,我都沒讓兒子洗過碗呢。」
後來才知道,媽媽隨身帶著我小時候的照片,遇見新認識的朋友,或是其他她想到的時候,她會拿出來回憶:「他是我第一個兒子,你看,他小時候長得多好,我多麼的高興。」我如果在場,覺得不好意思,就說:「那多久以前的事,妳不要再拿出來了。」很怕看照片的人拿我現在白髮蒼蒼的模樣做對照組。有一次,媽媽看著我說:「那是
父親到醫院檢查腦部,發現他的腦細胞已經萎縮了一圈,醫師診斷是阿茲海默症。同時,我覺得自己的記憶力也在衰退,經過電腦斷層檢查,也開始服用失智症的藥物了。每天服用,並不覺得有何差別,直到後來因為遇到颱風,一週沒有服藥,我的記憶力就衰退得很厲害,我才知道這藥的效果。
新上任主管三把火,其中一把火就是每月第一個星期五是家庭日。家庭日當天不准加班,可提早在早上7點上班下午4點下班,或帶孩子跟著爸媽上班一日體驗。大家都以為只是說說而已,沒人當真,結果當天下班時間一到,人事廣播「溫馨提醒」:「請同仁準時下班,保全設定時間到即關燈鎖門。」大家才知道這把火是聖旨非戲言。
週末,劉太太到市場買完菜後趕緊下廚,一直忙到近中午。在老公幫忙把菜肴餐具擺放到餐桌後,劉太太對著樓上喊:「兒子,下來吃飯囉!」沒有回應,再喊第二遍,還是沒回應,只好上樓。打開房間門,看到兒子還在睡,而且房間一團亂,飲料罐、炸雞盒、擦拭完的紙巾堆滿電腦桌。忍不住碎念:「都幾歲了?愛乾淨一點好嗎?房間弄
文、圖/蔡以倫淡江大學旁有條水源街,循路溯源,可達「滬尾水道」水源地。這是全台「水道水」濫觴,水質清澈,運作已一百廿餘年。水廠邊有淺水塘,湧泉為炎夏消暑,池內西洋菜(watercress)成片,淡水人稱水甕菜,農戶採收市場販售,其實背後大有來頭。