我們來到一幢整修中的兩層樓白色大宅,瑪麗已在側邊通道等候。踏進走廊,角落堆置砂土和包裝混凝土,一樓的兩、三個房間還在施工狀態,天花板補土像漿糊遮掩著裂縫。由於建材稀缺,修葺工程走走停停。一樓延伸到二樓的樓梯前方擺了雕像,滿身灰撲撲的落塵,牆上的彩繪玻璃也略顯黯淡。這裡是古巴畫家塞凡鐸.卡布雷拉.莫雷
喜愛拍照的朋友在按下快門之前,定是被某個畫面吸引,這畫面不單是美景,很可能是一個深深觸動內心的,或詼諧或衝突或感懷的元素,羅蘭.巴特稱之為刺點。多年前颱風天,我開車出門,來到十字路口,豪雨狂飛中,擋風玻璃外水流不斷,紅黃綠三燈同時亮起,難得一見的畫面,卻也十分衝突,我該前行嗎?彷彿來到人生的十字路口
十多年前我仍是一個文學研究生時,某次研討會遇見從前認識的作家老師,問我是否還有在投獎。我很不好意思地說偶爾有吧。「先得幾個文學獎,之後就可以寫你真正想寫的了。」這句當年聽來頗有深意的話,彷彿置文學獎於一種陰陽魔界。多年以後在文學獎的評審會議上偶會生出一種悖反感,覺得這賽事有時竟像是命運與才華之間的博
望著電腦螢幕上的時間,剛過11點,昏昏沉沉的腦子開始動了起來,中午要去哪家餐廳吃飯呢?辦公室附近的巷弄裡,每一家餐廳都曾登門消費過。快速研讀菜單,選一道中意的套餐,結帳拿餐具,與其他上班族併桌用餐,陪伴我數年的午餐時光。其中最常光顧的,是一家經營十餘年的早午餐店。熟門熟路地走進店裡,跟老闆打了聲招呼