一個通則:只要誰不在場,聊天話題常常落在那個不在場的人。例如瑞秋。我在佛蒙特藝術中心認識她。那年她只有二十三歲,身形像那些高䠷而不科學的時裝模特兒,而她的豔麗,注定要引來癲狂騷動。駐村期間,中心餐廳供應三餐,我時常跟古巴人瑞秋和杜維同桌用餐,有時加上日本藝術家山本小姐。
我們並肩而坐,盯著眼前幾張鋪開來的表格。白紙上鉛筆與原子筆的顏色交錯,留下隱含市場邏輯的數字群。「你覺得呢?」我挪一挪身子,讓左臂往檯面多靠攏一些,好側著一點角度面向他。「差不多吧。」他的臉上看不出情緒。代銷兩分鐘前暫且離席,技巧性、有眼力、合乎江湖禮儀地留給我們一點私人空間,斟酌討論一下眼前的售屋