清晨六點,鬧鐘準時響起,但靈感今天仍舊遲到。從冰箱翻找出上次切了一半就封存的題材,半睡半醒之間看記憶被解凍、復熱,放進電鍋、烤箱,慢慢召喚回當初的金黃顏色與香氣,但似乎還是有些不一樣了,某個關鍵的味道或光澤,只能出現那麼一次,就難以再被模仿重現。
我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
阿蚊姆婆住在橋過去那頭,電台主持人問過她名字由來,「古早人黑白號,」沒寄望什麼八字命格,「啊!無價值啦!」所以她腿殘的大哥叫青稻,叔伯中有人真叫狗屎。橋過去那頭不太有人住,印象裡只記得休耕時的油菜花田,燦黃得很有精神。阿蚊姆婆被指認出死在橋這頭往北稍遠的鐵枝路,身體有些部分已可見骨,雜草蓋著,就躺在
尤內爾在街頭往上喊著他老師的名字,左鄰右舍湊過來看誰在嚷嚷。他光淨的頭顱在夜間路燈下顯得油亮。走累了的我們在旁相覷,掏出手機準備叫車回民宿。突然從天而降一串鑰匙,啪地掉落路中央。尤內爾抬頭,四、五樓高的露台探出一個中年女士,他朝上點點頭,隨即撿了鑰匙,開門上樓。
情感很重要。請寫不得不寫的詩,像貓吐毛球不得不吐;不僅寫知道的,也寫能發覺的。思考很重要。嬉戲淺灘很好,但能潛入水底更好;請放膽下潛,別設限深度。想像很重要。請設法將一把椅子寫得讓它驚歎:啊,原來我是這個樣子!請信任自己的想像,願意捨棄確定,與虛共存。
最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
深夜,凌晨三時三分。你在播送暖氣的房間裡。枕在頭下,你的髮流淌過大半張床,隨意志延伸,一道蜿蜒靜謐的黑河。意志結合暗示,給予你指令。你披上簡短蔽體的衣物,起身。屋外相當寒冷。二月的夜晚。凌晨。你習以為常的那春天到來以前的黑暗。但是這座城市並不容許全然的黑暗,總是有什麼在別處簌簌而動:一竄閃逝的溝鼠尾
我決定騎機車出門的時候,總是很冷。我住的地方距離市區大約十公里,出門以後,會先經過一條全長三公里都不會變燈的直線道路。機車專用道限速五十公里,但騎在六十公里以下,兩邊不斷超車的車輛總讓我覺得我快死了,所以所有人都會騎到七十公里,那樣反而感覺比較安全。
不出國就能體驗voco酒店的獨特魅力!耗時6年籌建、台灣第1家洲際酒店新品牌「嘉義福容voco酒店」將在4/1試營運,特別推出超殺優惠房價,有不含早餐的純住房、「一泊二食」的套裝組合等,要讓民眾以優惠價搶先體驗。「嘉義福容voco酒店」不僅是福容大飯店連鎖體系旗下量體最大的酒店,更是麗寶集團第1次與