或許所有寫作的一切都關乎容器,也或許關乎我們在打開電腦,瞪著螢幕時忍不住問出的一句:「要多少字?」在技術取向的文學獎裡是,在小品文這個僅限千字的文類裡更是。身為一個早年的參賽者,我曾經聽說一些人對這個文類的攻略法,例如使用散文裁下來的邊角料,或者寫不長的小說材料,在時間緊張的截稿日前什麼都成立。但實
和朋友約在咖啡店,各自做事,偶爾小聊。朋友是工程師,在鍵盤的喀噠聲中,筆電螢幕長出由程式組成的樹狀圖。結構看起來是棵顛倒的樹。根在上、葉在下。細問之下,我才知曉在程式的世界裡,許多術語名稱取用了樹木的生命性質與家族結構。比如說,「所謂的根節點,就是沒有父節點的節點。」「父節點在同一層級的節點,是為堂